El bigote de Sonia

D con mayúscula

2011-03-06T10:11:00.000-08:00

Me volví creyente. No creía en la Biblia, o en lo que decía el Papa, pero sí creía en una fuerza que nos rebasaba, que estaba más allá de todo y que se escribía con mayúscula. Nuestra primera charla fue bastante emotiva. Puse el estéreo en repeat con una canción de Michael Nyman y me arrodillé frente a la cama. Empecé a hablar y seguí haciéndolo todas las noches antes de irme a dormir. Le contaba lo sucedido en el día, lo que había visto en las noticias y lo que había leído. Con el tiempo, para que nuestra relación fuera más moderna, le propuse que en lugar de arrodillarme frente a la cama habláramos recostados sobre ella. Aceptó, como aceptaba a casi todo. Era muy accesible.

Un domingo le dije a mi mamá que aceptaba ir a misa con ella. No se sorprendió, ni hizo un escándalo, lo tomó como la papaya. Nunca me gustó la papaya, pero cada domingo en el desayuno mi madre me ponía dos o tres rebanadas.

“Está dulcísima, Santi. Pruébala, no más. Ni sabe a papaya. Tú pruébala.”

Comía una rebanada y dejaba el resto. Así hasta que le agarré el gusto.

Fuimos a la Iglesia de San Gabriel, que está en Cholula. El sermón del padre ese domingo versó sobre los males del alcoholismo. El domingo siguiente fueron las responsabilidades del marido y de la mujer. Después le siguieron los diez mandamientos. Aquello no iba a ningún lado. Mi madre, avisada de que podría perder nuevamente a su hijo, nos propuso a mi hermana y a mí ir el siguiente domingo a la Iglesia de Huexotitla. Tomaríamos el coche a Puebla, y después de misa, podríamos dar un paseo por el centro y tomar un helado. A mi hermana le deprimió la idea, a mí me dio igual.

Huexotitla está ubicada en lo que fue una de las primeras colonias de alcurnia de la ciudad de Puebla. Para los años noventa la mayoría de los pipopes habían migrado a la periferia, lejos del centro, donde cada vez había más prole. Pero en temas religiosos seguían regresando a su Meca, a su Huescho. Para estos católicos de alcurnia el Jesús sangrante, clavado a la cruz, era cosa de indios y pueblos subdesarrollados. Ellos, en la Angelópolis, querían algo más presentable, algo moderno, algo que no los hiciera ruborizarse frente al mundo. Primero salieron con la caricatura de la Virgen de Guadalupe dibujada como una Mafalda naca, con sus trapitos azul y rosa estrellados. Luego salieron con el sermón de la palomita. De la trilogía, la efectiva era la palomita. Ella quería que todos nos amaramos así como éramos.

“El único pecado que no perdona la palomita es que no crean en ella.”

De ahí en fuera, todo era posible.

Y el amor me ganó. Si bien era imposible creer en lo que decía la Biblia, si bien la Iglesia era una institución jerárquica y retrógrada, sus aportes a la humanidad compensaban sus faltas. Qué tenía errores, claro que los tenía. Qué había masacrado a más gente que el cólera y el mosquito anófeles juntos, ni modo. ¡Había que contar en cuenta también las ganancias! !Ganancias eran muchas! Por ejemplo, que los humillados y ofendidos pudieran sentirse bien, más que eso, pudieran sentirse unos chingones.

¿Dónde más iba a encontrar la misma ganga?

Amanda

2011-02-20T18:38:00.000-08:00

Recién llegados a Puebla, mi hermana fue tres veces al Df a buscar trabajo. La primera vez regresó encantada de haber conocido al primer grupo de teatreros felices. La segunda, regresó con promesas para participar en futuros proyectos. Se jugó el todo por el todo en el tercer viaje, y le salió mal. Ante la presión de una actriz novata que reclamaba una oferta de trabajo, los directores decidieron hacer con ella lo que normalmente hacían con ellos: mandarla a la chingada. Amanda llegó a casa mentando madres a los chilangos.

“Ahora sí, desde ahora, me la juego con los poblanos.”

Mala, pero muy mala decisión. Yo hubiera podido describirle un poco el hoyo dónde se estaba metiendo, pero eso hubiera implicado abrir el muro, y el muro no sería muro si se pudiera abrir. Así que me quedé callado.

Primera mala noticia: en Puebla no había teatro, lo hubo en tiempos de la colonia, pero ahora lo que había eran cines, de quince a veinte salas en cada centro comercial. Segunda mala noticia: al no haber teatro, los grupos de teatro se llamaban grupos de recreación comunitaria, o grupos de diversión de eventos sociales, o grupos de apoyo a la inmersión social de jóvenes con problemas adictivos. Tercera mala noticia: al no haber teatro, ni grupos de teatro, los buscadores de empleo no entendían qué hacer con una joven teatrera que llegaba a pedir trabajo, y para evitarse problemas la remitían simple y llanamente al más demandado trabajo de bailarina nudista o teibolera. Mi hermana lamentó haber hablado mal de los chilangos.

Decidió enlistarse en dos grupos, uno de diversión de eventos sociales —para vivir— y otro de ayuda a jóvenes adictos —para no sentirse un objeto. En total, trabajó en dos eventos. El segundo, que es el que importa, fue la boda de un empresario en Atlixco. Vestida de jaguar, mi hermana se arrastró durante tres horas entre las mesas y le gruñó a las piernas de los comensales que saltaban fascinados al verla. Minutos antes de que terminara, alguien tomó muy en serio su actuación e intentó patearla. Cuando regresó a casa, Amanda encendió la tele y se echó a llorar viendo un partido de fútbol.

Sus compañeros de tropa intentaron convencerla para que regresara, vinieron a la casa, y sentados frente a la tele, le dijeron que la fiesta de Atlixco había sido particularmente difícil, pero había otros eventos en los que sólo tenían que hacer de árboles, o de estatuas griegas o de cirqueros.

“Es la única manera de vivir en esta ciudad sin traicionar nuestra vocación.”

No les dijo que no, pero buscó otra cosa.

Al año, seguía buscando. Y el grupo de jóvenes adictos montó una primera y última adaptación de El jardín de los cerezos, en la que ellos se rieron mucho, a expensas del público.

El muro

2011-02-13T09:22:00.000-08:00

La clase de química empezó media hora tarde, el tiempo que les tomó a mis compañeros desatarme de una columna. La clase de inglés se extendió diez minutos más porque no cansados con bajarme los pantalones, habían intentado hacerme un poste a mitad del salón. La clase de historia empezó sin mí, porque al llegar al salón había descubierto que mi escritorio había sido arrojado por la ventana. La clase de educación física dio inicio diez minutos antes, con una pamba seguida de montañita sobre mis cincuenta kilos de peso.

Estaba el mundo de la escuela y estaba el mundo de la casa. En uno era un soldado entre los bárbaros, en el otro, un ser humano. Una mínima filtración entre los dos mundos hubiera significado mi ruina. Se descubrirían mis mentiras, mi falsedad, mi hipocresía, crecería en mí el cáncer de la derrota, sería ante los ojos de mi madre y mi hermana un débil. ¡Debía defender mi muro!

La primera alarma se encendió cuando reprobé seis de las diez materias del primer semestre. Una comisión de maestros llamó a mis padres para revaluar mi situación. Al ser convocado a testificar, eliminé todas las razones que tuvieran que ver con la capacidad de adaptación y resistencia al abuso, y escogí la del divorcio de mis padres. De inmediato, las miradas de profesores se tornaron acusativas hacia ellos. Casi tuvieron que pedir perdón.

Pero obtuve el tiempo necesario para mejorar las notas. Me lo tomé tan en serio, de hecho, que al siguiente semestre gané el premio al mejor esfuerzo. Lo presumí en casa, pero había algo en él de retrasado mental que supera sus deficiencias que hizo que mi madre lo escondiera un tiempo en el portafolio de los documentos importantes antes de arrojarlo a la basura.

El muro siguió inexpugnable. Con el tiempo, incluso, empecé a tomarle cariño. La tremenda vergüenza que hubiera sentido al ser descubierto por mi familia, era la misma que llenaba de combustible la simulación. Era dueño del misterio de Dr. Jekyll y Mr. Hide, Clark Kent y Superman. Era dos en uno.

Naco

2011-02-06T08:54:00.000-08:00

¡Si tan sólo la realidad hubiera podido resumirse en los libros! Justo en el momento en que descubrí la heroína del nerd, surgió una nueva amenaza. Pasé del bando de los que no eran nada, al de los nacos. Para alguien que acababa de recibir el trofeo del Átomo, el golpe fue catastrófico.

Mi primer recordatorio de que yo era un naco potencial me lo dio mi abuelo materno, cuando yo tenía once o doce años. Mi padre nació en Texmelucan y parece indígena. Mi madre es del norte y tiene aires europeos. Cuando se casaron nadie reparó en la terrible amenaza del mestizaje. Pero con el divorcio llegaron los problemas. Tanto insistió mi abuelo en la fortuna de que ninguno de sus nietos hubiera salido a su padre, que levantó la primera sospecha. Un pleito entre mi madre y mi abuelo, que terminó en gritos contra tus “chamacos indígenas”, ante nuestros ojos aterrados, remató el descubrimiento: ¡Éramos mitad indígenas! ¡Éramos potencialmente nacos!

Tómese en cuenta que en la clase media wannabe poblana se podía perdonar la piel morena, el pelo lacio y los ojos oblicuos, sólo si y sólo si se era: 1) bueno en los deportes, 2) medianamente atractivo, 3) educado (es decir, MTV). De las tres, ¡no tenía ninguna!

Antes de que se desatara la guerra, fui a echar un vistazo a la escuela de gobierno de Cholula. Llegué al Centro Escolar minutos antes de que sonara el timbre. Las mareas de cabezitas negras se agolpaban en la entrada, entre empeñones y carcajadas. Las chicas de mi edad empezaron a cuchichear desde una jardinera, mirándome de reojo. Imaginé la cabellera lacia de una rozando mi nariz, recostados sobre un campo, mirando el cielo con las manos entrelazadas. Me hicieron soñar en un mundo ideal, sin discriminación ni odio. Si me había vuelto un naco, quería vivir con mis semejantes.

Ahí radicaba, sin embargo, el problema. En los años noventa, un naco como un fresa era por designación intermedia. La rebelión de los nacos y la salida del clóset de los fresas se dio hasta esta década. En los noventa la opción era pertenecer o sufrir las consecuencias. Escuela de gobierno o escuela privada, me tocaría de todas maneras enfrentar las mismas consecuencias.

A las ocho de la mañana del día siguiente, llegué a mi preparatoria de clase media poblana. Me creía listo para enfrentar la primera batalla.

I’m in the mood of reading

2011-01-31T10:25:00.000-08:00

Verifiqué en la lista que había al final del libro y descubrí Nuestra Señora de París, precio 15 pesos. Le pedí prestado el coche a mi madre y me dijo que ahí estaba el camión. Después de una hora de viaje, llegué a la librería León del centro, compré el libro y todavía me alcanzó para tres delgados, de portada azul. De regreso en mi cuarto, sentado sobre la alfombra, con el rumor de la tele en la sala, me puse a leer.

Víctor Hugo variaba en sus estrategias como ningún otro director de cine que yo hubiera visto sabía hacer. A diferencia de Los Miserables, con sus cien páginas de introducción, ahora, después de una breve reseña de Notre-Dame, salía Esmeralda: gitana bailando semidesnuda en el atrio de uno de los templos más obscenos de Europa. !Guau! Para mí Esmeralda marcó época. La imaginé siempre como Sofía Loren, una mezcla de su personaje en “Ojos negros”, que es un guión basado en “La dama del perrito” de Chejov, y Ximena de “Mío Cid”. La escena final, con los dos cadáveres de Cuasimodo y Esmeralda abrazados, me hizo irremediablemente un chico sensible. Muchos años después, cuando me enamoré de una adolescente que vivía de gratis en una librería a dos pasos de Notre-Dame, estuve a punto de mandar la relación al carajo diciéndole a la poeta de dieciochos años que la amaba locamente. Cuasimodo me persiguió durante muchos años.

Después de Nuestra Señora de París, siguieron los libros azules: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Para ser sincero, las tragedias griegas me dejaron indiferente, mucho sexo indeseable y nada de romanticismo. Concordaba con los prologuistas en que Esquilo era épico, Sófocles trágico y Eurípides psicológico —de hecho concordaba con todo lo que decían los prologuistas, gente tan inteligente—, pero había una paradoja que me tomaría años resolver. ¿Cómo a pesar de ser más obscenas que un video de Hustler, las tragedias eran tan aburridas?

En el siguiente viaje al centro, lamenté que no hubiera más libros de Víctor Hugo, y reacio a regresar a los azules, compré uno de portada verde: los Diálogos de Platón. Baste con decir que si antes era un chico sensible, después de Platón me hice un virgen recalcitrante, un virgen que defendía su castidad con términos como “morigeración” y “templanza”. Todavía me acuerdo de mi primera charla romántica en la universidad, sentado entre una rubia de danza y una morena de artes plásticas. Después de relatar sus aventuras rijosas, mis dos amigas escucharon de mi parte una proclamación al amor virtuoso, basado en el Fedón o del Alma. Si alguien tiene la culpa de que hubiera perdido la virgindad, bien entrado en los veintes, con una puta en Lisboa, ese es Platón. Me gustaría agregar que también le debo mi amor a la sabiduría. Pero no, no le debo eso. Le debo mi vicio por los libros.

Debido a Víctor Hugo y Platón hice el viaje inverso del subdesarrollo: dejé cincuenta canales de televisión por un bonche de papel cebolla. Y mi sorpresa no pudo haber sido mayor. Adiós mundo de los amigos buena onda y las aventuras amorosas, adiós papi y mami casados viviendo en la misma casa, adiós Friends y Beavis, adiós vida. Por ahora, y por los años a venir, I’m in the mood of reading.

El Átomo

2011-01-26T19:01:00.000-08:00

Me inscribieron en una preparatoria privada, con el peor uniforme que he visto en mi vida, pantalones grises, suéter naranja y camisa blanca. Reprobé cinco de los siete temas del examen de admisión, pero una charla con mis padres y la directora de la escuela, resolvió el problema. Éramos alrededor de treinta alumnos, la mayoría poblanos. Desde el inicio hubo mala química. Básicamente, nadie me hablaba. A los tres meses, cuando se organizó el intercambio de regalos de Navidad, la persona a la que le tocó mi nombre preguntó que quién era ése. Con el tiempo, para auxiliar su memoria, empezaron a llamarme el Átomo: sabían que existía, pero nadie me había visto. Hubo de hecho un premio semestral. Entre la chica más bonita, el chavo más popular, el mejor deportista, estaba el premio al Átomo. Fui a recoger mi trofeo para que ya no me lo volvieran a dar, pero al año siguiente me lo dieron.

En casa las cosas no iban mejor. Para empezar, no teníamos tele, o lo que es igual, la había pero sin cable. Mi única escapatoria, MTV y las series de televisión gringas entre semana, se había esfumado. Mataba el tiempo jugando solo en el jardín y acostado en mi cama — único mueble de mi cuarto. Al mes, decidí que podría ver “Cadenas de amargura” con mi madre. A los dos, entré en crisis.

Lo único que se le ocurrió a mi madre fue recomendarme un libro. A ella de niña le había gustado mucho leer a Víctor Hugo. En añoranza permanente de Friends y MTV, fui a la librería León del Centro y compré el tabique con hojas de papel cebolla, impreso en dos columnas de Sepan Cuantos. A pesar de su deplorable atractivo visual, —no tenía siquiera una imagen en la portada—, empecé mi lectura dándole el beneficio de la duda.

Si Víctor Hugo hubiera tenido que realizar un programa piloto para su serie de miserables franceses, se hubiera muerto de hambre. Casi cien páginas (doscientas en formato legible), contando la historia de un sacerdote de provincia, cuya importancia anecdótica era nula, le robaban sus candelabros y ya estaba, eso era todo, fin de la historia. ¡Para eso cien páginas! ¡Tres días de lectura!

A lo menos servía para algo: perder el tiempo. No quería ver de nuevo “Cadenas de amargura” con mi mamá y mi tía. Me aburría jugar solo en el jardín. Así que seguí. A mitad del tabique, empecé a entender: Juan Valjean (en mi edición no era Jean sino Juan, lo raro que tampoco fuera Juan Valjuán), era el símbolo de la humanidad entera luchando contra la injusticia, la mezquindad y la vileza. A las seiscientas páginas cambié de opinión: Juan Valjean era un tipo como cualquiera, con sus debilidades, vicios y manías, pero con un deseo profundo de querer ser mejor. Cuando terminé el libro, supe lo que había querido Víctor Hugo con su inicio anti-climático: espantar a los huevones que no merecían, como yo, cerrar el libro con lágrimas en los ojos.

V Sueño de Hobbits

2010-12-08T16:32:00.000-08:00

Alfredo y yo decidimos que era momento de ascender en la escala social. Para ello nos sentamos frente a una casa supuestamente abandonada y esperamos una, dos, tres noches. Después invertimos la ganancia de un día en las artesanías para la compra en el mercado negro de una ganzúa; si todo salía bien, sería nuestra mejor inversión. No había manera posible de que yo pudiera tumbar una puerta y Alfredo quería irse a la segura, así que contactamos a un amigo de más de cien kilos de peso. Ahí empezaron los problemas. ¿Para qué quieren los nuevos mexicanos a Hernandito? ¿Qué van a hacer con él?

Hernandito le confesó nuestras intenciones a Brandon, su líder. Catástrofe. En la geografía squatera de Londres, Brandon vendría a ser Saruman. Si alguien podía jodernos el proyecto era él. No hasta el grado de llamar a la policía pero sí en el sentido de exigir algo a cambio, como hospedar a la gente que él quisiera.

Le reclamamos a Hernandito andar de boca floja, pero nos respondió con lo que debimos haber previsto. Brandon le había dado hospedaje y trabajo estable como tumbador oficial de puertas desde hacía dos años. Gracias a él, había dejado de ser un simple mariguano para convertirse en un fumador empedernido. Era su obligación informarle. Si queríamos un consejo, lo importante era trabajar rápido, realizar la invasión antes de que otro se nos adelantara.

“Lo de Brandon, en algún momento lo iban a tener que enfrentar.”

La casa que teníamos en la mira era de cinco pisos incluyendo sótano, estaba en un barrio residencial, a tres calles del metro de Camden, uno de los focos de fiesta más grandes de Londres. Era muy probable que existiera un dueño, pero era obvio que no la habitaba. La única manera de mantener un lugar así libre de problemas era con una prole de gente respetable: había a toda costa que mantener a Brandon a distancia.

Conscientes de los riesgos que implicaba involucrar al otro gran líder squatero, después de sopesar la situación, nos vimos en la apremiante obligación de pedir su ayuda. Toxic Child (Gandalf squatero), había ascendido en el mundo de los squats por su conocimiento de la cerrajería. Muchas casas se perdieron antes de que él llegara por ignorancia o lentitud al poner la llave. A un año de Gandalf, la cofradía no sólo abría casas, también iglesias, teatros y escuelas —se abrían por corto plazo, como lugar de fiestas. Era nuestra única salvación. Como vivíamos ya con él, pensamos que sería más fácil negociar un futuro intercambio de cuartos.

“¿Ya le pidieron ayuda a Hernandito?,” preguntó Gandalf.

“Está en el grupo.”

“¿Lo sabe Brandon?”

Nos quedamos callados.

Gandalf revisó entre sus herramientas. Nos preguntó el grosor aproximado de la puerta.

“Como así,” le dije.

Sacó una chapa, le probó una llave. Servía. Se metió un duplicado en la bolsa y la otra se la arrojó a Alfredo.

“Ahí tienes tu casa, cabrón.”

Siete Ciudades

2010-12-02T16:06:00.000-08:00

Desde hace tres semanas, participo felizmente en el blog::

sieteciudades.wordrpess.com

La idea original (de Guille) fue juntar a siete escritores-productores-blogeros (como quieran llamarle) de siete ciudades distintas. Cada uno tendría un día a la semana para escribir una crónica, (aunque esto de la crónica es tan o más discutible que lo del escritor). Hay gente en Medellín, Londres, el Cairo, Sheffield, París, Ciudad de México y yo en Montreal. Si le quieren echar un vistazo, arriba ya les di el link.

Enhorabuena a Siete Ciudades! Y gracias a Guille por la invitación.

IV Trueques

2010-11-21T09:48:00.000-08:00

Para realizar un trueque la moneda de cambio era, en escala descendente: cuarto individual, cuarto compartido, posibilidad de usar la sala, posibilidad de compartir comida. A esto había que agregarle dos atenuantes. La primera y la más importante, la zona del squat: un cuarto individual en Elephant and Castle mataba a cuarto compartido en Islington; un cuarto individual en Hackney era tablas con la posibilidad de usar la sala en Camden. ¿Cómo y quién dictaba estas diferencias? El tiempo, la comunidad, la experiencia. La segunda atenuante era la intervención de antiguos dueños. ¿Había amenaza de desalojo? ¿Dicha amenaza se llevaba a cabo con la policía —y en ese caso el valor de la posesión subía—, o a nivel personal? Un dueño había rebanando con sierras eléctricas las paredes de su antigua casa, reventando a martillazos baños y tuberías; otro había llegado a mitad de la noche a repartir los martillazos a los invasores: eso era amenaza de un squat a nivel personal.

Una vez adquirido el bien cambiario, iniciaba el trueque. Sobra decir que jamás se daba de manera directa y no sólo, aunque casi siempre, implicaba sexo y/o droga. Existía un lenguaje elaborado que podía, si no era bien entendido, ni bien manejado, dejarlo a uno en la calle. Éste era, por otro lado, el único medio de ascensión social.

Ejemplo:

Manuel hizo un gran negocio el invierno vendiendo sombreros de cáscara de coco en el norte de Inglaterra. Cuando regresó a Londres estaba sin casa. Pidió permiso al Toxic Child para dormir una noche en la sala. Se le concedió y al día siguiente volvió de la calle con comida. Se le dio permiso para dormir una semana más en tanto no ocupara mucho espacio, es decir, en tanto no trajera maletas. Dos días antes de que se cumpliera su plazo, llegó acompañado de una chica lituana. Todos le hicimos la lucha a la lituana, pero el único que se entendió con ella fue el Toxic Child. Entraron los tres, Manuel, Toxic y la lituana a un cuarto. Al día siguiente Manuel se buscó una nueva cama en la basura, dividió el cuarto del Toxic con telas y se instaló en él. Al mes de su llegada, un miembro de la casa tuvo un serio aprieto económico. Manuel vino al rescate con un préstamo. A los dos meses de su llegada, Manuel nos decía a qué hora había que ocupar el baño, la cocina y quién podía dormir en la sala por una noche.

III Looking for flying saucers in the sky

2010-11-05T08:08:00.000-07:00

Debía evitar a toda costa escribir un mail a Lola; creer que algún día llegaría a mi cuarto con la idea de volver a la librería de París; imaginar revanchas, Lola en quince años, culta, madura y sensual, traumatizada por no haber cumplido su sueño de adolescencia conmigo; creer que era el primero, el más importante, y el último que viviría una cosa parecida; hundirme en mi propia conmiseración; enemistarme con quienes me ofrecían una mano.

Para esto, era necesaria la madurez.

En caso de no tener la suficiente, ayudaba conocer a otra mujer. Algún día podría llegar al squat una adolescente en viaje iniciático fuera de casa; una jovencita bregando por una primera oportunidad en el extranjero; o una señora aventurera, despistada, perdida. En caso de que no llegaran, ahí estaba Manuel, con su visita semanal al Crown Salsa: amarrado el cabello negro a una trenza, camisa desabrochada, expresión seria y absorta, variedad de arrimones, hábil manejo de vueltas, nunca, bajo ninguna circunstancia, una sonrisa amiga, resultado final: rubia gimiendo de placer tropical. Por último, en caso de no querer bailar salsa, ni esperar un golpe de suerte sentado en la casa, ahí estaban los trueques entre squaters. Estos, sin embargo, los consideraba bastante denigrantes, sin contar que por el momento no poseía la moneda de cambio.

La segunda opción era la más fácil. Así que busqué a Manuel donde siempre estaba: con los Hare Krishna. Le pregunté si podía acompañarlo, me respondió con hora y fecha.

A las diez de la noche tomamos el autobús de Camden a Leicester Square. Nos separamos en la entrada del antro sin desearnos buena suerte. Imposible comprar un trago porque no teníamos ni una libra, había que sacar valor uno de la experiencia y el otro de la apatía existencial que le sigue a todo rechazo amoroso. Bailé con una chica francesa, pero después del primer arrimón no pude contener una sonrisa nerviosa, y como ella no sonrió de vuelta, ahí quedó. Le siguió una negra, güera, gorda, flaca. Paso prima contigo, el acompañado, el complícate.

Regresé solo al squat. No se me pegaron ni las canciones. Iba tarareando la de Caetano Veloso: London, London.

http://www.youtube.com/watch?v=v3Xngs4VuoU&feature=related

II Fin del mundo

2010-10-23T12:36:00.000-07:00

La mujer había vivido varios años en una tribu africana, era médium, hablaba zulú y no había comido en varios días. Me pidió ayuda, así, en abstracto. Si me hubiera visto en mejores condiciones me pide dinero, pero dadas las circunstancias. Subimos a la cocina, lo único en la despensa era pasta, la dejé preparándola mientras iba a la tienda a comprar salsa y de paso una cerveza.

Cuando nos sentamos a comer me dijo que quería tener un hijo ese año, para que tuviera siete en el 2012, fecha en la que ella y los mayas creían se iba a acabar el mundo. Se desabrochó el cinturón, pero lo hizo porque no había comido en dos días y temía que le fuera a doler el estómago, pero también, si yo quería, pues faltaba más. Me lo estuve pensando, eso de procear un posible redentor con una medium, no se da todos los días. Eso de coger de a gratis, tampoco.

La mujer era española, de origen vasco. Su cabello era castaño ondulado, sus rasgos alguna vez atractivos habían sufrido a todas luces un pasado de heroína. Su relación con el más allá se le notaba en que era flaca como una parca y los sobacos le apestaban a inframundo. Intentando ganar tiempo, le pregunté si le iba bien en el trabajo y respondió que venía de exorcizar un castillo en Edimburgo. Reí, pero a ella no le pareció gracioso. Le pedí que me hablara entonces en zulú. Gesticuló como loca para obtener la pronunciación precisa de una palabra cuyo significado no tradujo. Le di de tomar de la cerveza y regó un chorrito sobre su falda.

“Para los muertos,” me dijo. Agradecí que no echara el chorro sobre la alfombra.

Acababa de perder a Lola, vivía en un squat, a tomar de mano se me ofrecía una médium. Por otro lado, debía vencer mi resistencia a los malos olores y mi miedo a una enfermedad venérea.

"¿Por qué tiene que tener siete años?," le pregunté, y nunca obtuve una respuesta.

I Squat

2010-10-20T14:13:00.000-07:00

Un squat es una casa invadida por squatters, o escoria social. Los pasos necesarios para la invasión son los siguientes: inspección del predio durante semanas, si se es un experto —lo cual va en contradicción del squater promedio— inspección durante meses; adquisición de herramienta, la ganzúa siendo la más difícil de conseguir y la chapa la más importante; conformación del grupo; y sangre fría al momento de llevar a cabo la misión.

Si la policía detiene al grupo caminando por la calle con una ganzúa entre sus posesiones: noche de cárcel. Si los agarra tumbando una puerta: deportación. Uno de los integrantes del grupo, debe conocer el oficio de la cerrajería. Será su tarea, una vez derrumbada la puerta, cambiar la chapa y distribuir llaves. Si la policía llega cuando la chapa está cambiada y a lo menos un miembro del grupo puede mostrar una llave, ¡la casa es suya!

Empieza entonces el litigio.

Si el verdadero dueño se encontraba de viaje en Ibiza, y tiene un bronceado con qué probarlo, adiós squat. Si el dueño pagaba luz y gas cada mes, aunque no viviera en el predio, adiós squat. Si ninguna de estas dos condiciones se cumple, la duración promedio de un litigio —con jueces de peluca y todo— va de uno a dos años. Tiempo suficiente para envejecer con la seguridad de un techo sobre uno.

Como los sistemas jerárquicos se reproducen hasta en las peores familias, no todos los que quieren, pueden abrir un squat. Para eso se requiere, primero: huevos; segundo: adquisición de herramientas ilegales (la ganzúa no se vende en Safeway’s); tercero y más importante: red social. El liderazgo de un squater debe darse con gran tacto, y casi siempre sonriendo.

Los dos líderes que yo conocí fueron el Toxic Child y el Brandon. Cuando llegué con mi amigo y socio Alfredo a pedir posada, después de una breve discusión en la cual no intervine, se decidió que Toxic Child me concedía un cuarto enorme —por lo mismo, el más difícil de calentar en el invierno. No tuve que jurar ninguna alianza, ni cumplir una tarea específica en pago al beneficio, tampoco se trató de un favor que, en su debido tiempo, sabrían cobrarse. Fue casi un acto de amistad.

VIII Las cinco virtudes

2010-09-26T08:57:00.000-07:00

María no volvió. La espantó mi repentino ataque de amor. La lloré una noche, escribí cuentos en los que yo era una especie de vampiro y ella una hechicera —el hecho de que hubiera leído a Tolstoi no me hacía ni más original, ni más inteligente—, y defendí por medio año la tesis de que el amor platónico era la única opción para conjuntar un discurso con una acción ética.

Herminnator, con alrededor de seis a siete aventuras al año, opinaba que el amor no era suficiente. Faltaba un compromiso social y el deseo genuino de ayudar al prójimo. Con el tiempo, sin embargo, llegamos a acuerdos:

1. Las cinco virtudes principales eran: amistad, amor, solidaridad, deporte y libros (o conocimiento).

2. El orden de dichas virtudes variaba de acuerdo a la persona. Pero todas eran necesarias para la obtención de la felicidad social e individual.

3. La felicidad social e individual lograría materializarse en la vejez. (No previmos la eventualidad de una muerte prematura)

4. En una variación de cinco a cero, si una de las cinco virtudes obtenía un cero había un problema, pero no era grave si otra, por ejemplo, obtenía un cinco. (¿Qué era mejor: dos cincos y tres ceros, o cinco treses o…? A reflexionar.)

5. La única virtud sine qua non era la amistad. Un cero en ésta, derrumbaba el sistema.

Con nuestras tablas respectivamente rellenadas, me despedí de Herminnator ese verano. Negándome a dejar Leeds, había buscado la manera, durante todo el año, de quedarme. Lo logré, inscribiéndome con una beca extraña que me exentaba de pagar colegiatura, aunque debiera pagar mis gastos diarios.

Despedí a los amigos que, durante un año, habían aprovechado su intercambio para hacer la fiesta, madurar y llenar sus cinco virtudes. Me despedí de Herminator prometiendo ir a visitarlo en cuanto pudiera. Partieron todos, y volví a caminar por las banquetas de grandes piedras, los cielos de nubes bajas, los senderos del Hyde Park. Solo de nuevo. Pero lleno de recuerdos que me dieron valor para buscarme una casa, nuevos amigos y un trabajo que cubriera mis gastos.

VII “A este no le entiendo”

2010-09-23T08:03:00.000-07:00

Me di una semana entera de Biblioteca. Quería ponerme al corriente, recuperar el tiempo perdido en los bares, la fiesta. Leer era además una especie de terapia que me ayudaba a poner las cosas en claro. Extraña terapia.

María llegó una noche a mi departamento. Era la primera vez que me visitaba. Preguntó qué había estado haciendo y le mostré el libro de Great Expectations sobre mi escritorio. Nuestra relación era y no era compleja. La noche que habíamos dormido juntos había, en cierta manera, difuminado la frontera de la simple amistad. Pero el hecho de que no hubiéramos hecho nada, nada de nada, le devolvía su lado frustrado. ¿Qué era lo que yo quería? ¿Qué era lo que quería María?

Esa misma noche, ella me enseñó las operaciones decimales y yo le hablé de filosofía náhuatl (que leí en un libro de filosofía zen). Amor por el arte, unidad con la naturaleza, e invención del cero como número y símbolo del vacío. Esto último le encantó. A mí también me gustó cómo sonó. Hasta ese momento siempre me había creído incapaz de mantener la atención de otra persona. De niño pronunciaba mal las palabras. “A este no le entiendo, dile a tu primo que te traduzca,” pedía mi abuela. Luego fui tartamudo. Luego fueran las dos cosas juntas. “Quie tho tho, que mes mes chen.” Esa noche, con María sentada en mi cama, y yo en el borde de la ventana, fui, por primera vez, elocuente. Le conté una historia. Y como soy medio indígena, hasta pude representarle un poco la admiración azteca por el arte y la filosofía. Ella quedó fascinada. Al día siguiente, me regaló una pintura con Ometéotl (que parecía una vágina) achicharrándose en el fuego y una serpiente (que parecía a lo que se parece una serpiente) volando como una flecha.

Miraba todavía la pintura, estudiando sus posibles implicaciones, cuando María me tomó del rostro y me besó. Después me llevó a la cama. Nos desvestimos. Su cuerpo fue el primero que buscó el mío con placer, que lo fue manejando mientras yo tocaba la piel de su estómago, olía su sobaco —que no se depilaba—, la besaba.

“Te amo.”

“Tranquilo,” me respondió. “Vamos por pasos.”

Quise explicarle que este amor no era el que se escuchaba normalmente por la calle, sino el que reconciliaba el libro fundacional de nuestra sociedad desposeída de una ética única y necesitada a la vez de acciones concretas de solidaridad y ayuda. Pero cuando quise hacerlo, la elocuencia se había ido.

VI Wellington

2010-09-21T09:10:00.000-07:00

Cuando desperté con María a mi lado, me quedé frío. No había dormido con ninguna mujer antes. ¡No había besado a ninguna mujer antes! Hice lo primero que se me ocurrió, acariciarle el rostro. Al ver que no despertaba, sin insistir mucho, tomé mi chamarra y salí de su departamento.

Esa tarde en el Hyde Park, al pie de la estatua de Wellington, descubrí la manera de conciliar el supuesto libro fundacional —la Biblia de nuestros tiempos—, y las acciones concretas que defendía Herminator: el amor. Era tan evidente, tantos filósofos lo habían enseñado, ¿por qué no lo había visto antes?

“No funciona, demasiado egoísta y cambiante,” contestó Herminator.

“Al contrario, el amor es el único sentimiento capaz de forzar alguien a hacer sacrificios. Nadie se sacrificaría sin sentirlo.”

“¿Qué me dices de la solidaridad? El deseo de que los otros puedan tener lo que tú tienes.”

“¿Qué te hace creer que lo que tú tienes es lo mejor?”

“Si yo tengo para comer, y tú no. Si yo puedo estudiar, y tú no. Eso es estar mejor.”

“Para los indios, los africanos, los musulmanes quizá sea mejor no estudiar bajo un sistema que les dice que ellos están mal, o que son los perdedores.”

“¿Y comer?”

“Comer es un derecho de todos.”

Llegó diciembre y la mayoría de los estudiantes de intercambio regresaron a sus países, entre ellos María. Herminator y yo nos quedamos en Leeds. Para mí era muy caro pagar un avión a México, y Herminator quiso festejar lejos de su tierra. Organizamos una cena entre los dos.

A las dos de la madrugada, nos vestimos de negro, nos pintamos las caras con corcho, salimos a la calle cuidando de no ser vistos, y con aerosol rojo le pintamos las botas a la estatua de Wellington en Hyde Park. Fue la conmemoración de nuestro encuentro. Mientras estaba agarrado a las piernas de la estatua, sobre un pedestal de más de dos metros de alto, con mi amigo avizorando el enemigo, tuve un recuerdo fugaz de mis noches en la biblioteca, mis libros, mis caminatas solitarias. ¿Qué había pasado conmigo en menos de un mes? ¿Era tan fácil cambiar?

A la semana, en el reinicio de clases, vi a un grupo de estudiantes apuntando a la estatua. Reían, tomaban fotos.

“Excellent!”

Supe lo que era, por primera vez en mi vida, el reconocimiento del público.

V Estudio de campo

2010-09-19T08:52:00.000-07:00

Las amigas de Herminator eran cuatro españolas y una chica austriaca. Su primera vez fuera de casa, y sin otra obligación que pasar los cursos, estaban dándose la divertida de sus vidas. Habían escuchado hablar de la manera casi suicida de tomar de los ingleses. Cuando lo vieron ante sus ojos, no se detuvieron ni a decir salud. Tolstoi vivió una juventud desenfrenada, bacanales dignas de la más alta nobleza zarista que le sirvieron de materia prima para sus obras maestras. Mi primera borrachera fue, en realidad, un estudio de campo.

A las once cerraban los pubs, después íbamos a la caza de fiestas. Si no encontrábamos una, la hacíamos nosotros. Sobraba gente, bastaba encender la música en el dormitorio para que tocaran en la puerta. En ocasiones, éramos sólo Herminator y yo, acompañados de las amigas extranjeras. Herminator era siempre el centro de la fiesta. Yo lo seguía. Tanto hacer estudio de campo que al final me tocó conocer a María.

María de Portugal. Vestía siempre de negro, el cabello castaño agarrado a una coleta, lentes sobre una nariz angulosa y una sonrisa de roedor. Estudiaba zoología y era mi vecina, al otro lado del Hyde Park. Llegó a una fiesta en el dormitorio de Herminator, como pudo haber llegado cualquiera. A las dos o tres de la madrugada, caminamos de regreso a nuestro barrio. Lloviznaba. Los árboles eran de un rojo encarnado, ocre y amarillo del otoño inglés. Una vez en su casa, me invitó a pasar y platicamos un par de horas más, bajo la luz de las velas.

A esta velada le siguió otra. Completé más de una semana yéndome a la cama hasta el amanecer. Estaba tan cansado que la siguiente noche con María, me quedé dormido mientras ella preparaba té. Al regresar de la cocina, me vio roncando sobre su alfombra. Lo que hizo entonces, fue tomar su cobija, dos almohadas, y dormir a mi lado.

IV Dios ha muerto

2010-09-15T09:58:00.000-07:00

Lo que tomé primero como una gran casualidad, terminó siendo de lo más predecible. Mi amiga mexicana conocía a Herminator porque toda extranjera que hubiera llegado a Leeds ese año lo conocía. En los pubs, las calles, los salones, las chicas se detenían a saludarlo. Las españolas lo llamaban Hermancito. Él no presumía. Tampoco era vulgar. Sólo, de vez en cuando, le decía a un amigo:

“¿Te acuerdas la noche en la que nos corrieron de los dormitorios de Lupton? Pues esa noche, Irma me pidió que la acompañara a su casa.”

Así de simple. Tan fácil como decir que sí. La imagen que él usaba para describir su modus operandi era la de la lancha sobre el río: puedes dejarte llevar por la corriente, o usar los remos. Él tenía las dos manos ocupadas. En mi caso, no sólo faltaban los remos, ni siquiera había lancha. Y estaba bien que así fuera. Me gustaban las profundidades, tenía libros que leer, ideas que meditar. Si Herminator quería discutir conmigo, podía darme el lujo de asomar la cabeza, pero sólo por un rato. Para enseñarle.

Empezamos en el Hyde Park, al pie de la estatua de Wellington. Como no terminábamos, seguíamos en un pub, y de ahí a su dormitorio en la facultad. Yo le decía que nuestra época carecía de un ideal sobre el cual pudiéramos crear una moral y un ideal de vida.

“Después de Nietzsche, Dios ha muerto.”

Concordaba conmigo diciendo que carecíamos de una Biblia moderna, un libro que nos definiera como éramos ahora, no como habíamos sido hace tres mil años.

“¿Pero qué hay de los cambios concretos, una ayuda pequeña, pero no por eso menos valiosa?”

“Una vez escrito el libro, lo demás se dará de manera automática.”

“No estoy seguro.”

Y discutíamos hasta las tres, cuatro de la madrugada. Una vez me tocó regresar a mi casa en el amanecer. En el trayecto de vuelta a la universidad, a las cinco o seis de la tarde, formulaba los argumentos que discutiríamos esa tarde. A veces las amigas extranjeras de Herminator se cruzaban en mi camino, y se detenían a saludarme.

III Rayoneos

2010-09-13T08:44:00.000-07:00

Entre la Biblioteca y mi casa estaba el Hyde Park. El parque era enorme, dos caminos lo cruzaban en forma de cruz, el resto era únicamente césped y árboles. Rodearlo tomaba cerca de media hora. Lo sé porque en el primer mes nunca lo crucé de noche. Aún cuando me hubieran dicho que no había ningún peligro, prefería no hacerlo.

Pero si en las noches me mantenía alejado de él, en las tardes, no había mejor lugar donde sentarse. Apenas comenzaba el otoño así que todavía podían verse uno que otro tipo como yo, sentado en las bancas o echado en el césped. De todos estos, el que más me llamó la atención fue uno que siempre llevaba un atado de hojas, las revolvía, ordenaba y volvía a desordenar. Escribía casi de corrido, no levantaba la cara, ni interrogara a un árbol o al cielo, ni siquiera se daba un momento de descanso o reflexión. Vaciaba ideas.

El tipo me llamaba la atención, pero jamás me hubiera acercado. Yo tenía mis libros que leer. Su compulsión por la escritura me causaba además, cierto desdén. Para mí la escritura debía ser un ritual sagrado. Guerra y Paz no brotó de las manos de Tolstoy, como una Guinness de las manos de un barman. Ni siquiera, brotó como la reflexión meditada y profunda de un filósofo. Sócrates pudo haber discutido toda su vida sobre la verdad, pudo haber muerto por ella. Pero la verdad no era suficiente, comparada con la belleza. Y para ésta, no servían diálogos, ni sobremesas, ni simposios, había un ritual que cumplir. Un ritual de silencio y aislamiento. Todo aquel no que no lo hiciera, era alguien que no merecía mi esfuerzo para levantarme y hacer plática. Es decir, si hubiera sido por mí, seguiría todavía ahí sentado.

Una amiga con la cual había viajado desde México, pasó un día por el parque, saludó a Herminator, luego me vio a mí leyendo, y con un grito me pidió que me levantara a platicar con ellos. Herminator era austriaco, al igual que nosotros estaba de intercambio y estudiaba literatura inglesa.

“¿Y qué tanto escribes?,” le pregunté.

“Ideas.”

A pesar de lo pretencioso que podía sonar su frase, la manera en que la había dicho revelaba otra cosa muy distinta. Era obvio que escribía con una clara conciencia de lo pasajero. Los rayoneos, tachaduras y borrones eran porque alguien más había intervenido en ese proceso. Yo, en cambio, estaba escribiendo sobre letra impresa, en un libro sagrado que nadie más podía tocar, y tampoco leer. ¿Quién era el pretencioso?

Nos encontramos al día siguiente en el parque. Hablamos sobre lo que habíamos leído y escrito, también discutimos algunas de sus ideas. Fuimos al pub, The Pack Horse. A las once de la noche, de regreso a casa, crucé el parque. Me tomó diez minutos.

II Biblioteca

2010-09-09T09:24:00.000-07:00

Era la Biblioteca más grande que había visto. Tenía cinco pisos subterráneos, circulares, a los cuales se llegaba por una escalera de rosca. Bajar las escaleras y llegar a corredores interminables, atestados de libros, era para mí, comparable sólo con el sexo, aunque este último todavía no lo había vivido (bien). Cuando tenía quince años, y quería comprar libros en Puebla, tenía que darles los títulos a las trabajadoras. Ellas entraban en el salón desde el cual se asomaba un librero repleto. A veces salían con el libro, en otras pedían que regresar a la semana siguiente. Apenas cinco años después, podía perderme entre libros, tomar a izquierda y derecha a Dickens, Hugo, Dostoievsky en original, no la sempiterna Sepan Cuantos de Porrua.

Escogí una silla del corredor que bordeaba el círculo externo, tenía de un lado un ventanal con vista a otro edificio, y del otro, libreros. Empecé con los clásicos ingleses. Me fue imposible entender la ironía de Jane Austen, identificar el verbo principal de las frases de Henry James y la epifanía de joven Joyce. No importaba. Al caminar de regreso a casa, por las banquetas de grandes bloques de piedra, bajo un cielo de nubes bajas que corrían a una velocidad de película de terror, en la prematura oscuridad de otoño iluminada únicamente por las luces de los pubs con nombres como el Pack Horse, The Oatley Road y The Oak House, gozaba recordando lo que había leído. Era el gozo de quién se sabía entre amigos. ¡Seguiré el ejemplo de Ezra Pound! En lugar de leer toda la poesía clásica, provenzal y romance, leería toda la narrativa inglesa, francesa, española y rusa. Cuando cumpliera los treinta, empezaría a escribir.

Al término de un mes en Leeds, nadie me conocía en el departamento. Nadie sabía de mí en la oficina de estudiantes internacionales. Nadie me hablaba en clases porque, para empezar y terminar, ni yo les entendía ni ellos a mí. Una piedra. Una isla.

Hasta que sucedió un imprevisto.

I Primer viaje

2010-09-07T08:26:00.000-07:00

Mi padre pertenece a la generación del éxito económico en México, cuyo esplendor —y decadencia—, se dio en los años sesenta. Fuimos el primer país latinoamericano en organizar unas Olimpiadas, y para festejarlo en grande el gobierno masacró en Tlatelolco a cientos de estudiantes que se creían en París. Mi padre no estuvo en las marchas, que yo sepa. Su lucha se dio en una arena más modesta, que para mí, sin embargo, tiene todos los tintes de una épica. Mi abuela trabajó de sirvienta casi toda su vida, no aprendió a leer y fue engañada por un hombre de ojos azules y clase media poblana, al que ella perdonó. Superando todas las adversidades, mi padre logró estudiar en la UNAM, y consiguió después una beca para terminar dos Maestrías y un Doctorado en la Universidad de Stanford. Conoció a dos premios Nobeles y regresó a México para retribuir lo que había recibido.

A mí me tocaron las crisis de Salinas y de la Madrid, el levantamiento zapatista y la larga agonía del PRI. Pero ante todo esto, he de decir que mi vida fue bastante cómoda, no tuve que trabajar en ningún momento y a los trece años pasé una temporada en Estados Unidos y Canadá. Un clase mediero en la frontera entre el naco y el fresa. Un fresa que visitera Ferrioni original, podía llamarme naco, y un naco, que vistiera camiseta de los Ates del Morelia, podía llamarme fresa. Nada épico en mi vida, nada que Orson Welles hubiera podido grabar si hubiera estado en México.

Cuando cumplí los veinte, salí de México a pasar un año en Inglaterra. Por primera vez en mi vida, estaría solo y fuera de casa. Por primera vez en mi vida, tendría que trabajar para cumplir un deseo personal. A diferencia de mi padre, que tuvo que hacer lo mismo en el Df, y con la responsabilidad de una familia a sus espaldas, yo lo haría en Inglaterra y con un padre benefactor. Los fresas hubieran dicho: “Cuando tu pones un pie en Europa, yo ya fui y vine.” Los nacos hubieran dicho: “En Europa se forman las fresas, aquí en Tenochtitlán los hombres.”

Y en esta frontera, fui escribiendo mi historia.

VIII Meter distancia

2010-08-31T14:22:00.000-07:00

¿Por qué se fue Lola? ¿Por qué no me escribió si quiera un mail de despedida? ¿Por qué todo así de imprevisto? He aquí la verdad. Sí me escribió una carta, semanas antes de partir, la cual, muy adolescentemente, dejó bajo mi almohada. En ella me decía que quería que nuestra relación regresara a ser una estrictamente entre amigos.

Entendido y registrado. Cambio y fuera.

El problema fue aclarar, con todas sus posibles atenuantes, el término “amigos”. ¿Qué es un amigo? ¿Cómo puede compararse un amigo en Australia, de la década de los ochenta, con otro en México de la década anterior? ¿Cómo puede variar este concepto si se comparte una cama con el o la amiga todas las noches, si se le ve abriendo la boca en el primer sueño, encogiéndose en el segundo y estirándose, bajo sus piyamas, al despertar? ¿Dónde radica la agresión cuando de las sonrisas se llega a las caricias y de ahí al acto que regula la libido de todo ser humano? ¿Tiene alguna esperanza el o la amiga de que un día de cada, pongamos diez o veinte, la intimidad de la amistad alcance niveles más eróticos?

Todas estas preguntas eran válidas, pero no podía dejarlas bajo su almohada y tampoco me atrevía a abordarlas cara a cara por el miedo a ser rechazado con un sencillo, contundente y reiterativo: amigos, sólo amigos. Así que las olvidé, como olvidé su carta y olvidé mis nuevas restricciones como amigo. De hecho, me hice compulsivamente olvidadizo. Cuando se fue a Edimburgo, olvidé que ella me había pedido pasar navidad juntos y luego ni siquiera me mandó un mensaje de felicitación; olvidé que deseaba estar sola; olvidé que jamás iría a buscarme en mi nueva casa; olvidé que tenía dieciocho años.

¿Hasta dónde puede llegar el olvido de una persona con tal de satisfacer sus deseos? En responder esta pregunta radicaba lo distintivo de mi situación. ¿Hasta dónde debía olvidar mis deseos, mis frustraciones, a favor de los deseos de Lola? Este hecho aparentemente banal, a una escala mayor, a una escala repetitiva y enfermiza, egocéntrica, intransigente, se volvía la prueba de mi madurez. La imposibilidad de ver al otro, aunque —o porque— ese otro era la persona más deseada, ese era mi verdadero examen. Y para resolverlo, seguí el dicho de la canción: quise meterle distancia al olvido.

VII Maledetta Navidad

2010-08-26T06:40:00.000-07:00

Prométeme que estaremos juntos hasta navidad, me pidió Lola. ¿Navidad? Pude haber prometido que envejecería con ella. Lola mi cielo, Lola mi vida, Lola que te quiero Lola, por ti dejo libros, sueños de riqueza, por ti me hago otro. Pero son ese tipo de frases completamente anodinas y pendejas, que se arman después de veneno y acaban con todo.

Cuando llegó diciembre, Lola había trabajado durante mes y medio, de cinco a seis días a la semana, ocho a nueve horas diarias. Su trabajo consistía en supervisar que cada esquina de Harrods tuviera un oso de peluche navideño. Yo, por mi parte, me había instalado en dos mercados de la ciudad, vendiendo alebrijes. En una palabra, la poeta viajera se había convertido en una empleada de segunda, y yo, maestro de letras, en un comerciante de cuarta. La diversión se había esfumado, ¿cómo explicarle a una adolescente que esas cosas pasan?

Nuestra salvación era navidad, tener, de nuevo, un festejo, dejar de vernos únicamente a la hora de la comida. Busqué un regalo especial, algo que fortaleciera el lazo íntimo y me hiciera ver como alguien atento, cariñoso y ocurrente, o sea, lo que era. Trabajaba en un mercado de artesanías así que tenía de dónde escoger: rebozos de alpaca, joyerías de tagua, tatuajes de jena, piedras de Stonehenge. De tanto pensar en lo que tenía en frente, olvidé el mejor regalo que pude haberle hecho. Una amiga invitó a Lola a pasar una semana en Edimburgo, con hospedaje en casa de amigos y fiesta bajo el castillo y la milla histórica. Ándale, cabrón.

Unirme al viaje hubiera sido una vergonzosa muestra de mi dependencia, sobre todo porque no me invitaron. Negarme era imposible. Así que, en la fecha desgraciada, le di una chachara de regalo y le prometí que las cosas mejorarían a su regreso.

A las dos semanas de espera, sin mail, postal ni llamada telefónica, hice una acción desesperada. Empaqué maletas y me fui a vivir a una pocilga. Le escribí un mail a Lola con mi nueva dirección, fingiendo desenfado pero rogándole a todos los dioses para que ella fuera a buscarme. Empecé así un viaje del cual quería ser rescatado por la misma persona que no quería saber nada de mí. Mal inicio.

VI I’m showing my culture

2010-08-23T09:33:00.000-07:00

El primer mes fue perfecto, Lola consiguió un trabajo en Harrods y yo conseguí el alojamiento, casi gratis, en el departamento de una amiga. Para agregarle a mi suerte, al poco tiempo conocí a un mexicano —de Tenochtitlán, carnal— que vendía silbatos en la calle, él a su vez me presentó con amigos, uno de los cuales buscaba socio en la venta artesanías. Así empecé vida de comerciante.

Desplegaba el producto en la calle peatonal de Covent Garden. La clave era que les diera aire a las tortuguitas, a la gente les mataba cómo movían sus cabezitas, cuando las tocaban con la punta del dedo era el momento de intervenir: una por dos libras, tres por cinco. En un buen día, diez pesos de producto se convertían en cien libras de ganancia. Aunque ello implicara los inconvenientes de estar burlando a la policía. Una vez me tocaron dos, con sombrero negro de copa alta y legendaria compostura inglesa:

“Are you selling those?,” preguntaron.

“No, I am not selling them officer, I am showing them.”

“But you plan to sell them?”

“No, I don’t.”

“How come it seems to me that you’re selling them?”

“Well, the thing is, I’m showing my culture. Whoever wants to see it, I show them.”

“Well, better go and show your culture elsewhere, Mister.”

“Allright.”

Fueron grandes días, de dinero fácil y aventuras. Los estudios me habían mantenido durante años pegado a un escritorio, solo frente a un libro. Ahora balanceaba el saldo con la vida. Todavía le faltaba pagarme mucho, mucho más que una campechana de Lolita y Kerouac. Eso estaba bien para el arranque, pero seguía después botella entera de Henry Miller y Hemingway. Entonces sí, vaciada la última gota, podía hacer las paces con la vida no vivida.

Aprende Borges. Aprende Immanuel Rath.

V El impulso del viaje

2010-08-19T07:46:00.000-07:00

Acabé con mis ahorros y no tenía trabajo. Lola estaba en las mismas. Cada vez se sentían más caras las botellas de vino y más escasa la comida. Debíamos hacer algo, pero no sabíamos qué. Había gente en la librería que había logrado sobrevivir varios meses bajo una dieta rigurosa, los resultados de la cual podían verse en sus rostros marchitos, aunque felices. Era una opción. Si Lola hubiera dado la señal de inicio, la hubiera seguido sin chistar, hubiera seguido cualquiera de sus decisiones, la experiencia de sus dieciocho años la respaldaba. Pero seguía indecisa.

Hasta que, por fin, un viernes se decidió. Lola había trabajado en Londres y tenía contactos, yo estudié la licenciatura en Inglaterra y podía buscar gente que nos hospedara unas semanas. Escribimos una nota de agradecimiento a George — nos había ofrecido hospedaje por una semana en Shakespeare, Lola se había quedado cuatro meses y yo dos— y dejamos la librería. Creíamos que partir así como lo hacíamos era la mejor manera de rendirle homenaje. Viéndolo a la perspectiva, creo que nada pudo haberlo enfurecido más, un viaje implicaba un gasto inútil, sobre todo cuando podía hacerse a pie.

Perdimos los dos autobuses de la mañana, los boletos estaban abiertos a disponibilidad y no había habido espacios libres. Para matar el tiempo, tomamos el metro a Père Lachaise. No encontramos la tumba de Jim Morrison, ni la de Óscar Wilde, así que profanamos la de un tal Coby. El nicho sobre su tumba nos pareció más cómodo e íntimo que nuestro catre en Shakespeare, desfogamos la abstinencia forzada de un mes. Esa noche en el autobús seguimos con la escalada erótica. Cuando llegamos a Londres, tenía los labios hinchados, la garganta seca, el cuerpo engarrotado y la sensación más tangible de felicidad que hasta entonces había sentido.

La sensación duraría poco.

IV ¿Y la tesis?

2010-08-14T11:20:00.000-07:00

A la semana de mi regreso a París, recibí un mensaje electrónico de mi profesora avisándome de la fecha de presentación de mi tesis. Iba a ser primero un viernes, luego la profesora tuvo problemas y la cambió al jueves. Un repentino brote de popularidad entre los que hacía un año apenas me hablaban, y el rumor entre los inquilinos de Shakespeare de la presentación de mi tesis, me llevó a organizar un festejo para ese domingo.

Obtuve el permiso de George para ocupar la sala de lectura. Lola aceptó ayudarme en la compra del vino. Envíe los correos electrónicos, llamé por teléfono a los números que antes sonaban siempre ocupados, invité a cada uno de los inquilinos de Shakespeare. Todo listo. El viernes me alisté con mis mejores galas y subí las cuatro calles a la facultad. Estuve tocando en la puerta de mi profesora hasta que recordé el cambio de fecha. ¡La defensa era el jueves! Corrí a un café internet, logré comunicarme con la profesora y después de luengas disculpas, pasamos la defensa al lunes.

Así que el domingo festejé en grande sin haber presentado nada. George apareció de manera excepcional en la sala y aceptó posar para varias fotos. Mis amigas se sintieron en la obligación de llamarme al grupo de los retratados, mientras yo sonreía a la cámara, ellas le mantenían la mirada pícara a George. Terminamos temprano, por respeto a los clientes y para evitarme un desvelo.

La presentación de la tesis, el día siguiente, fue deslucida. Al final sólo llegó otro profesor del cual no estoy seguro que la había leído. Después de media hora de comentarios, me dieron una nota aprobatoria. Como me había ahorrado el pago del hospedaje y las comidas, podía usar ese dinero para la inscripción al Doctorado, otra opción era llevarlo de vuelta a casa, otra, gastarlo. Lola me dijo esa noche que sería buena idea viajar juntos, ella y yo solos, trabajaríamos temporalmente, ganando el dinero suficiente para continuar el viaje. Le propuse compartir mi catre esa noche, pero el recato de ser escuchada y vista por todo aquel que se asomara a nuestra esquina, la detuvo.

Quedarme a hacer vida de viajero con una poeta de dieciocho años o regresar a México. Cuando llegó la fecha de mi vuelo de regreso seguía todavía dudando.

III Video

2010-08-11T09:21:00.000-07:00

http://video.google.com/videoplay?docid=5574284408427118756#

and

http://www.youtube.com/watch?v=iU_iqdHsDAM

Gracias Marcela!

II George

2010-08-08T14:59:00.000-07:00

Llegué a mala hora a la librería. A las ocho de la mañana, todo estaba muerto. Una chica desgreñada entró al edificio auxiliándose con un palo, me miró de reojo, parado a mitad de la banqueta con mis dos maletas, pero no me dijo nada y yo tampoco pregunté.

Salí en búsqueda de un café para despabilarme un poco y matar tiempo, en una calle del barrio encontré a mi amigo Toño de vuelta de la lavandería. Me explicó todo mientras me ayudaba a subir las maletas. El trato era éste: debía pedirle al dueño permiso para dormir en la librería, si aceptaba, a cambio del hospedaje gratis debía trabajar una hora al día —moviendo libros, respondiendo preguntas— y estar presente en la apertura y el cierre. El dueño se llamaba George, un anciano de edad incalculable, que se encendía el cabello con una vela para no pagar peluquero y que había recorrido México caminando durante tres años.

De mi primer encuentro con George, recuerdo a la misma chica fodonga que había visto en la mañana, lavando ahora platos con agua y papel periódico, y el grito de ¡Viva Cárdenas! con el que George me aceptó por una semana. También me preguntó por los Zapatistas, más presumiendo su conocimiento que para entrar en discusiones.

Bajé a tomar posesión de mi catre, a presentarme con el resto de la gente y a ofrecer mi hora de trabajo. Si alguien salía al baño, al internet, a tomar un café, a comprar comida, lo acompañaba para averiguar cómo era el asunto y también distraerme un rato. A los dos días, me sentía como en casa. La persona con la que más salía era la misma chica, desgreñada y fodonga, de la primera mañana. Se llamaba Lola, tenía dieciocho años y había ganado un premio de poesía en una ciudad de Australia.

I Hospedaje en librería

2010-08-06T10:01:00.000-07:00

Después de un año encerrado en un cuartucho miserable de París, engañado por el estereotipo del escritor gringo de aventuras y el latinoamericano romántico, empaqué las maletas y regresé a México. De vuelta en casa, pasé uno de los mejores veranos de mi vida: cine los miércoles de dos por uno, acompañado después de una discusión hasta la medianoche en los Sanborns; fiesta o excursión el fin de semana con los amigos; comida con la familia el domingo. Tuve incluso un romance con una chica que no le importaba planear más allá de lo que haríamos el día siguiente. Nada compensó mejor el año de aislamiento en la supuesta ciudad de las bacanales que el verano en mi pueblo querido Cholula.

Pero en septiembre tuve que regresar de nuevo a París para presentar la tesis y finiquitar trámites de la Maestría. Con dinero de mi padre, compré un boleto de avión, y le pregunté a los pocos amigos que tenía allende el mar, si podía quedarme con ellos un par de semanas. Respondió uno solo. Me dijo que ya no tenía departamento, ahora vivía en una librería.

Mis recursos económicos me alcanzaban para dos semanas de hostal, latas de atún y una botella de vino más o menos decente para el día que presentara la tesis. Cualquier manera de ahorrar costos haría más alegre el festejo de mi graduación y más llevadera la estancia. Le escribí de vuelta a mi amigo, preguntando si había un cuarto disponible en la librería, cuánto costaba y si podía pagar por día o por semana. Su respuesta fue lacónica. Me dio la dirección y me recomendó que llegara después del mediodía, porque en la mañana los inquilinos aprovechaban para ir al baño. No te preocupes por la lana, terminó su mensaje.

La Ficción Criminal de Yuri Herrera y Miguel Tapia

2010-06-02T08:57:00.000-07:00

Este texto fue presentado en el Congreso de Hispanistas de Canadá en la Universidad de Concordia, Montreal. Muchas gracias Berenice por la invitación!

La novela Trabajos del Reino y el cuento “Señor de Señores”, escritos respectivamente por Yuri Herrera y Miguel Tapia, abordan el tema del narcotráfico desde un registro similar. En esta ponencia analizaré su búsqueda de estructuras narrativas en la tradición regional y occidental más clásica sobre las cuales sustentan su trabajo poético.

Publicada por primera vez, en la editorial Tierra Adentro, en 2004, Trabajos del Reino se reeditó el año pasado en la Editorial Periférica, en España. Aunque su publicación en México pasó más o menos desapercibida, una reseña de Elena Poniatowska incluyó al autor entre los “consagrados” de las letras mexicanas contemporáneas y a su novela como “concluyente y definitiva”. Poniatowska valoró de esta manera la calidad del texto:

“Yuri Herrera hizo su crítica a la manera del novelista argentino Ricardo Piglia, que no denuncia directamente. Yuri tampoco describe. El lector es el que deduce, imagina que los personajes beben cerveza Pacífico y escuchan a los Tigres del Norte, pero el autor jamás lo dice. Crea la atmósfera. Finalmente la de Piglia es una alegoría de lo que sucedió en la Argentina brutalizada por los militares. También Trabajos del reino es una acerba crítica del poder y de la forma en que relacionamos todo con el poder, la distribución y la utilización que hacemos de él.” (Poniatowska)

Menciona Piglia en Crítica y Ficción, que la dictadura argentina podría resumirse con uno de los letreros que, en los años sesenta, se encontraban en la vía pública de Buenos Aires, el letrero decía: Zona de Detención” (Piglia). Ver estas palabras a la vuelta de una calle o en la esquina de la casa, revelaban el verdadero estado de descomposición social. Es esta misma habilidad de sugerir el peligro, lo que Poniatowska alaba en Herrera. Si basta un guiño para hacer que el otro entienda, todas las piezas cuidadosamente alineadas ya sea por el Estado o por una ideología optimista, caerán al instante en un efecto dominó. Trabajos del reino está hecha de estos guiños, pero lo que es más interesante aún, ella misma los crea. El mundo del narco parece estar gestándose ante nuestros ojos, con sus nuevos códigos y lenguajes. En lugar de “Zonas de detención,” vemos ahora en todas partes, “Zonas del Rey.” Más que una denuncia, se trata de una inmersión total al mundo del narco.

La novela de Herrera narra el ingreso del Artista, un músico compositor de corridos, en la corte del Rey. De la calle mugrosa donde vivía, se muda a un palacio de corredores interminables, el despliegue de la opulencia. Nunca pierde, sin embargo, su ubicación en el tablero. El Artista sabe que está ahí, como el juglar de la Edad Media, para cantar las gestas de su patrón. “El corrido no es nomás verdadero, es bonito y hace justicia. Por eso es tan bueno para honrar al Señor.” (Herrera,70) En Artista cree en cada una de sus palabras, está convencido de su labor, por eso su enorme decepción cuando su ideal se vuelve un hombre, vulnerable como todos. Esta revelación lo empuja hasta el precipicio de lo que Poniatowsca identifica muy bien, al llamarlo el bufón de la Corte. Un bufón como lo entiende Bakhtine: “Participant à la vie sans y prendre part, éternel espion et «réflecteur».” (Bakhtine,306) El Artista sale de la comedia de máscaras, al descubrir que todos fingen, incluso el Rey. En este caso, la novela sería el testimonio de este desengaño y el mundo del narco una variación del reino de Albión, al que se refiere otro bufón memorable, el del Rey Lear:

“Where priests are more in word than matter,

When brewers mar their malt with water,

When nobles are the tailors’ tutors,

No heretics burned but wenches’ suitors –

Then shall the realm of Albion

Come to great confusion.” (Shakespeare 120)

Nadie, ni el mismo Rey pueden representar el sustento de una sociedad estable. Como lo prueba la regeneración espontánea de carteles de la droga, este hecho tampoco es importante. Más allá del nombre, está el mecanismo. Por eso cuando el Rey es apresado, el único que en realidad sufre –a pesar del Rey, claro–, es el Artista. Debo confesar que mi primera intención al realizar un estudio sobre esta novela era, de hecho, una interpretación de sus personajes como arquetipos. El hecho de que no llevaran nombre propio, los hacía antojadizamente alegóricos. Mi intención cambió al darme cuenta de que el resultado final sería del tamaño de un directorio telefónico. Todo capo del narco es el Rey. Toda mujer del narco es la Cualquiera. Todo un buen cantante de corridos es el Artista. De la misma manera, que todas las novelas son o quieren ser el Quijote. Pero más allá de probar si, en realidad, lo son, creo que lo interesante es mostrar mejor el mecanismo.

Minutos antes de que el Rey se derrumbe, leemos su primera y única muestra de humanidad. “Para estar donde yo estoy no sólo basta ser un chingón, ¿eh?, hay que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a güevo que lo soy (…) pero necesito que mi gente lo crea, y ese, pendejito, ese era tu trabajo.”(Herrera 85) Cada uno de los personajes cumple una función clara. La del Artista era hacer que la gente creyera. Al igual que el Joyero, el Periodista y el Sacerdote, los cuatro están ahí para “armar teatro”. Este teatro está, a su vez, dentro de otro teatro más grande, que apenas logramos percibir en la novela, pero que se encuentra sugerido. La música del Artista se prohíbe en la radio porque: “sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decían que sí, pero no: que los versos les gustaban, pero ya había orden de callar el tema.”(46) ¿Orden de quién? De otro Rey más fuerte. Un segundo atisbo se da al final de la novela, cuando llegan a palacio un grupo de enemigos. “Estaba ahí, en su territorio, el enemigo, uno de los enemigos, y el Señor se afligía como si esos no fueran de otro pelaje, o como si ellos fueran los que mandaran. El Gerente cerró la puerta detrás de él. Se oyó ruido de sillas y que él rey repetía General, General.”(86) Un ciclo interminable que nos atrapa dentro de una obra de teatro, financiada con el dinero del más fuerte. La trama de la novela establece así un diálogo con las historias de los juglares medievales y los bufones carnavalescos, es decir, con lo más ancestral de la literatura europea.

Otro elemento notable de la novela es el lenguaje. Con un ejercicio parecido al que realizó Rulfo con los campesinos del bajío mexicano, Herrera toma, en este caso, el corrido norteño y lo moldea en una nueva forma poética. El resultado son frases bastante originales incluso en los actos más trillados: “Se amaron (…) Y con tanta lentitud: sin recelo ni ansia por el cabo al final de esta cuerda.”(67) Esta fuerza poética está presente en toda la novela, narrada en tercera persona desde la perspectiva del Artista. Aquí citamos otro ejemplo, donde se describen la diferencia entre los dos mundos, el de la sociedad civil y la sociedad del narco:

“Tienen una pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla; la peste de acá, el ruido de acá, la figura de acá. Pero acá es más de veras, acá está la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que no atina color. Un reflejo hecho materia blanda y prendido de alfileres.”(51)

La novela de Herrera busca sus raíces en el lenguaje del corrido y las figuras de la corte medieval. Es decir, combina una tradición fuertemente nacional e internacional para abordar un tema que no es exclusivo de México. El narcotráfico es una jerarquía social, más efímera en sus nombres pero quizá más longeva en sus historias. Mañana arrestarán a otro Rey, pero el corrido del Arista perdurará. La mayor crítica que esta novela hace al narcotráfico es su propia existencia. Pero si queremos censurarla por ello, tendríamos que censurar también las obras fundadoras de nuestra cultura.

Quiero abordar ahora el cuento “Señor de Señores”, publicado este mismo año en la editorial Almadía. Considero oportuno su análisis, por la relación estrecha que guarda con la novela de Herrera, y también por los nuevos caminos que propone. El cuento de Tapia está escrito en verso, aunque el lenguaje nada tiene que ver con el corrido. Su referente poético es la Biblia. El personaje del Señor convoca a Moisés a su rancho para instruirlo en sus obligaciones. En caso de fallar, los castigos son una lista de los horrores que los mexicanos hemos descubierto en el último año de convivencia con el narco. En caso de cumplir su cometido, los que sufrirán los horrores serán las víctimas de Moisés. El caso es que nadie está exento. Así nos narra Tapia, las tareas del Señor:

“Que al mayor de los Galiana lo lleven a un lugar

apartado

aquel que lo sacrificará coloque la mano sobre su

cabeza y lo degüelle

se deshaga del cuerpo arrojándolo al canal

envuelto en cobijas

La cabeza sea dejada junto con un mensaje

dirigido a quienes hacen planes a mis espaldas.” (Tapia 11)

Moisés cumple su tarea y es recibido con toda su gente, en la “casa del Señor”(14). Se forma así la nueva alianza.

Pero quizá lo más impresionante de este cuento de Tapia es el lugar desde el cual se narra. La voz en tercera persona, omnisciente, imita con destreza la voz de quien Harold Bloom ha dado en llamar “J”. Una de las características de esta narradora, además de ser mujer y sumamente cultivada, es su ironía. De su mayor personaje, Bloom afirma: “The Yahwist, as I read her, is the greatest of all ironists.” (Bloom 33). Entre sus ironías se encuentra, claro está, la manera en la que Yahweh trata a Moisés, al cual intenta matar en una ocasión y al que deja fuera de la tierra prometida después de interminables años de penosas andanzas, todo esto sin una explicación sólida. Según Bloom, el paso del tiempo y la institucionalización de su lectura sustrajeron la ironía del libro de J. La falta de respeto es, en estos casos, la mejor manera de volver a dialogar con ella. La otra herramienta necesaria es la erudición. En el “Señor de los Señores” vemos ambas, aunque quizá sea necesaria una mayor extensión al texto para profundizar en la segunda.

Podemos concluir entonces, que Tapia y Herrera se alimentan de la tradición más basta y clásica para abordar uno de los temas más mundanos. En una conferencia que tuvo lugar durante el Congreso Internacional de la Ficción Criminal celebrado en la ciudad de León, España, ante la pregunta: ¿la novela de ficción criminal puede ejercer una influencia en los delincuentes reales?, el escritor Yuri Herrera respondió: “no estoy seguro de que los criminales lean novelas.”(Oliva) Muy acertada respuesta, a la que podemos agregar la que está implícita en estos dos textos: los delincuentes somos todos. Desde el libro de J, pasando por los corridos y las gestas medievales, el saldo es el mismo. Existe un círculo cerrado del cual puede encontrarse una sola salida probable. En el mismo congreso, Herrera la expresa así: “La literatura no crea hombres buenos ¿no? Pero puede estimular a ciudadanos reflexivos. Y eso es lo que este grupo de escritores debería lograr.” (Oliva)

Bibliografía

Bakhtine, Mikhail. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978.

Bloom, Harold. The Book of J. Nueva York: Grove Press, 1990.

Herrera, Yuri. Los trabajos del reino. México: Tierra Adentro, 2004.

Oliva, Antonio Díaz. http://hueders.wordpress.com. 22 Marzo 2010. 12 Mayo 2010 .

Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Barcelona: Editorial Anagrama, 2005.

Poniatowska, Elena. La Jornada. 5 Diciembre 2004. 14 Mayo 2010 .

Shakespeare, William. The Tragedy of King Lear. Inglaterra: Penguin Books, 1996.

Tapia, Miguel. Señor de Señores. Oaxaca: Editorial Almadía, 2010.

Mamita

2010-05-28T17:57:00.000-07:00

Mamita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi muerte. Ma-mi-ta: la punta de la lengua bailando al ritmo de los labios hasta dar, tap, contra los dientes. Ma. Mi. Ta.

Era Mami, simplemente Mami, en las mañanas, con un metro cincuenta antes de tocar el techo y un solo calcetín. Era Mamita en pantalones cortos. Era Mari en la escuela. María en letra impresa. Pero en mis brazos siempre fue Mamita.

Rodeaba el comedor, caminando detrás de la Señora Borrasa, cuando de pronto, un repentino destello verde brotó frente a mis ojos —“el garden”, cantó la urraca, y entonces, sin el menor aviso, una ola de mar lapizlazuli desbordó mi corazón. Sobre un paño a un costado de la piscina de luz, semidesnuda, agachada, girando sobre sus rodillas, mi amor Caribe me miró a través de sus gafas oscuras.

“Es mi Mari,” dijo la urraca, “y estas son mis azucenas.”

“Son hermosas, hermosas, hermosas.”

Señoras y señores del jurado, la mayoría de los abusadores sexuales, que ansiamos hasta la taquicardia la relación física, —nótese que no por ello coital— con las lolitas, somos inofensivos, ineptos, pasivos, tímidos bichos que pedimos a la comunidad de la manera más atenta, se nos permita ejercer nuestra práctica hipotéticamente atroz —realmente inofensiva—, nuestra deviación sexual— realmente pequeños actos cachondos—, sin que caiga sobre nuestras cabezas el dictamen de los pudibundos. No somos desalmados sexuales. No somos los violadores que la ley marcial obliga. Somos infelices caballeros de mirada decaída, capaces de controlar nuestros impulsos ante los ojos de extraños, aunque dispuestos a entregar años y más años de nuestras vidas por la oportunidad de tocar a una lolita. La verdad que criminales no somos. Un poeta nunca ha matado.

L’animal comme narrateur

2010-03-26T07:52:00.000-07:00

(Ahora que se han puesto de moda mis traducciones -!ay Dio, quisiera!-, les mando con muchísima alegría este texto que tradujo del español al francés, Natacha Borras-Enriquez, para ser publicado en la revista albamagazine.com. Muchas gracias Natacha por la traducción y Guille por la publicación.)

C’est à maintes reprises que les analyses littéraires se sont penchées sur l’originalité du choix narratif, qu’il se caractérise par la polyphonie, le langage familier ou, tout simplement, par sa nouveauté. C’est de cette façon que certains personnages, comme ceux de Dostoïevski, se multiplient dans le reflet infini de leurs doubles, dont l’un d’entre eux finit toujours par être le lecteur. Sancho Panza incarne le résumé linguistique d’une époque qui nous décrit encore. Le style lexical est étroitement lié au personnage lui correspondant. Il n’y a donc aucune ambiguïté dans Big Brother, aucune clarté dans le langage de Yoda. Les personnages font leur propre choix narratif, la critique les désigne, et l’époque leur donne leur valeur. Le choix narratif animal a bien peu souvent dépassé ces trois étapes.

L’animal est contraint par son incapacité à formuler un langage articulé. D’ailleurs, personne ne s’est encore jamais essayé à construire un roman sur des mugissements ou des aboiements, et personne n’a réussi à les traduire¹. L’écrivain E.M. Forster voyait en la science une clé qui ouvrirait la porte vers la psychologie, et par la suite, au langage animal. Il donnait environ deux-cents ans à la réalisation d’une œuvre qui compenserait les torts des fables et des récits anthropomorphiques. Nous ne serons évidemment plus là pour en évaluer les résultats, et, au vu de la situation actuelle, il se peut que les animaux non plus. Nous ne pouvons que juger avec ce que nous avons. Et bien que ceci soit assez réduit, il n’y a aucun doute sur sa grande valeur.

En effet, la littérature du vingtième siècle peut être fière de son éventail de personnages originaux : elle a créé des extraterrestres, des androïdes, des robots, et des animaux. Les chiens de Boulgakov et de Paul Auster, l’axolotl de Cortázar, ont provoqué la surprise d’un évènement merveilleux, ils ont critiqué une société totalitaire et ils se sont délivré d'une histoire d’amour de plus pour le corps. Jusque là Cervantes avait été le seul à donner la parole à des chiens. Bien que son œuvre ait marqué son époque d’une expression et la littérature d’un mouvement qu’il ne faudrait revoir que très brièvement.

Cipión et Berganza ont entreprit en une nuit d’énumérer les différentes faces de l’hypocrisie humaine. Leur travail fut tellement exhaustif et pertinent, que lors du siècle d’or, le verbe critiquer (au sens sardonique du terme) devint synonyme du verbe aboyer. Hillis Millier attribue une telle réussite au choix des personnages : « le point de vue des chiens depuis le dernier échelon de l’échelle sociale, ou de l’extérieur de la société humaine dans sa totalité, (…) est fondamental pour leur capacité à juger toute cruauté, injustice et hypocrisie du monde des humains ». Ce privilège était accordé exclusivement au pícaro², et par une sorte d’osmose que les cyniques connaissaient bien, a fini par être aussi attribué au chien. C’est au cours du vingtième siècle que l’animal refait son entrée sous les traits de ses premiers discours et nous aboie ses vérités au visage ; j’ai décidé de qualifier ce narrateur de « politique ». Néanmoins, la variété de nouveaux narrateurs ne peut se réduire à une seule sorte, en effet, dans mon classement très personnel nous trouvons aussi l’animal fantastique et l’animal anomal. Mais procédons plutôt point par point.

L’animal politique est l’animal conscient des distances sociales qui l’éloignent autant que possible du pouvoir. Un exemple pourrait se trouver dans les chiens de Griselda Gambaro. Le Chien 1 accusé juridiquement de chasser des oiseaux et le Chien 3 haï à cause de son incapacité à faire preuve de la tendre servilité qui caractérise son espèce, sont victimes d’un discours imposé. De plus, l’absence de nom propre devient alors le comble de l’aliénation, leur mort un moment sans valeur ou importance quelconque. Néanmoins leurs aboiements ne peuvent être traduits en mots, pour les chiens de Gambaro il y a toujours un intermédiaire. Ce qui n’est pas le cas pour El rey de las ratas³

_________________________________

¹Kipling a cru trouver un point intermédiaire entre le langage humain et les aboiements : le langage du barbare. C’est le fait d’être en Inde qui lui a permis d’entendre des phrases qu’il a ensuite offert au chien Toby : “There is lie-down-under-the-table-at-each end, and heads-on-feets of Gods. Sometimes there is things-gived-under-table. But ‘must never beg’’(Kipling,1931:5). Sans tenir compte du contenu politiquement incorrect, malgré l’originalité de ce jeu littéraire, il n’empêche pas celui-ci d’être manqué.

² Personnage souvent présent dans la littérature espagnole, que l’on pourrait associer à une sorte de filou.

³ L’œuvre n’ayant pas été traduite, nous nous en tiendrons au titre original.

de Ednodio Quinterol. Le roi est un personnage hédoniste, velléitaire, cruel, et pour couronner le tout c’est un rat puissant. Le fait de nous raconter que les institutions « ratesques », organisées par un mécanisme technologique complexe, servent, en fin de compte, au hasard de son arbitraire, ne le gêne absolument pas. La machine utilisée pour le recensement, créée pour réunir les rats en groupes homogènes, le roi s’en sert pour choisir, au hasard, le meilleur sportif – qui se trouve être handicapé -, pour trouver un criminel – qui se trouve être un nourrisson. Et le peuple ne s’oppose pas à ces choix car il est aussi corrompu que son roi. La voix réjouie et sereine d’un monarque coupable de crimes atroces, nous met face à une satire à finalité anthropomorphique. Bien qu’il ait une voix, nous ne voyons pas tant l’animal que sa fonction satirique. Mais ceci change radicalement pour l’animal anomal.

« Anomal » est un terme dont Deleuze se sert pour désigner l’animal qui se distingue de son groupe sans pour autant cesser de lui appartenir. Plus que d’un mâle alpha, il s’agit d’un être étranger ou aliéné. L’exemple que choisit Deleuze est la souris cantatrice de Kafka, Joséphine. Un demi-siècle plus tard, Bolaño crée un personnage voisin de Joséphine, rompu à l’exercice de l’enquête policière, dont le personnage est Pepe et Tira dans le conte El policia de las ratas ³. En plus de l’évidente relation intertextuelle, les fonctions anthropomorphiques des deux personnages sautent aux yeux. Sans tenter de chercher de justification éthologique, l’art et la justice ne sont pas les affaires des rats. Néanmoins, ceci les élève dans leur caractère anomal : l’animal parcourt le monde affublé de la créativité assumée chez l’homme.

Un autre exemple de ce genre d’animal se trouve dans le conte Aires de familia ³ de Leonardo da Jandra. Il est impossible d’attribuer l’espèce précise à laquelle appartient le narrateur, mais au vu de son entourage compétitif, son habitat – les arbres, dans les tropiques – et sa peur des chiens – que n’auraient pas d’autres primates - nous pouvons nous prononcer sur le fait que ce soit une espèce particulière de singe. Entre eux, la hiérarchie est la base la plus importante, et celle-ci se maintient sur le pouvoir physique et sur l’habileté à former des groupes. Notre narrateur ne se distingue ni par l’un ni par l’autre. Il est bien possible que ce soit le premier primate à être devenu le chef d’un groupe tout en étant lâche et solitaire, et le fait qu’il en soit conscient et qu’il nous le narre fait de lui un narrateur très humain. L’anomal va parcourir les périphéries de son espèce, et va entrer en contact avec d’autres frontières, mais malgré leur proximité, il ne les franchira jamais. Le seul animal qui le fait, est l’animal fantastique.

Celui-ci se voit divisé en deux sous-parties, que je nomme interne et externe. La différence de base est que dans le premier a lieu une métamorphose et pas dans l’autre. De cette façon, l’animal n’attend pas d’être entendu, mais il fait de façon radicale, retentir sa voix. Les romans El animal sobre la piedra de Daniela Tarrazona, Okno, el esclavo de Silvina Ocampo, Mundo animal de Di Benedetto, Axolotl de Cortázar ³ sont des exemples de cette métamorphose. Dans les trois premiers, l’état d’âme des narrateurs avant l’invasion est pesant et mélancolique. Mis à part le conte de Cortázar il semble y avoir une sorte d’échappatoire involontaire, un contournement possible de la dépression. Dans deux d’entre eux (Tarrazona et Ocampo) le narrateur, lorsqu’il est humain, se plaint de l’insuffisance présente dans le langage humain, et va préférer au lieu de celui-ci, l’état idyllique et catatonique imaginé pour une bête.

Pour Todorov, la littérature fantastique regroupe toutes les œuvres qui obéissent à une règle primordiale : le lecteur doit ressentir l’incertitude devant un évènement anormal, et lorsque le voile de cette incertitude se lève, que ce soit grâce à une réponse rationnelle – et dans ce cas, nous parlons d’extraordinaire – , ou grâce à un élément surnaturel – merveilleux – le fantastique cesse d’être. Apparemment, Todorov n’avait pas lu Borges ou Ocampo, car dans l’œuvre de ces argentins, l’incertitude disparaît invariablement par la découverte de l’identité animale du narrateur. Le fait que celui-ci assume son rôle sans faire ressortir sa différence – pas de conflit ontologique quant au fait qu’il s’agisse d’un animal – démontre le caractère passif d’un lecteur peu méfiant. Il peut arriver que certains détails sautent aux yeux, des attitudes ou des réflexions étranges, mais la capacité du lecteur à les expliquer ou à les ignorer est inépuisable. Et c’est ce qui fait que la découverte de l’identité est retardée jusqu’à l’instant où la tension est à son comble. L’action se dénoue simultanément à la révélation de l’artifice. Les exemples les plus révélateurs sont les contes de Borges La casa de Asterión et de Silvina Ocampo Los sueños de Leopoldina ³. Merveilleux, extraordinaire ou fantastique, quoi que ce soit, l’animal nous laisse, pour la première fois, bouche-bée.

Ceci est un bref récapitulatif d’un des choix narratifs qui se développe au vingtième siècle. En connaître les causes est le sujet d’une autre recherche. Néanmoins, je vais, ici, en suggérer deux ; le philosophe Perter Singer écrit dans son œuvre Animal liberation que retirer le principe d’équité à l’animal se résume à le retirer à l’esclave, la femme ou au vaincu. Dans tous les cas, le fait d’être haut placé sur l’échelle du pouvoir justifie les mauvais traitements et l’assaut mené contre l’individualité. Vouloir donner une voix à l’animal n’est rien d’autre qu’un acte de dignité et de justice. D’autre part, J.M. Coetzee Dans son roman The lives of animals donne la parole à son personage Elizabeth Costello: “There are no bounds to the sympathetic imagination. (…) If I can think my way into the existence of a being who has never existed, then I can think my way into the existence of a bat or a chimpanzee or an oyster, any being with whom I share the substrate of life”(Coetzee,1999:35). Donner la parole à un animal est aussi un défi littéraire.

Firefly Children

2010-03-19T07:19:00.000-07:00

(My friend Jeff Diteman translated one of my short stories in order to publish it in his magazine cloudrag.com. I hope the magazine comes out soon, until then I couldnt wait showing you guys the great result! Thanks Jeff! You made it sound better than the original! Hope you guys like it)

Eduardo stuck his finger in his anus for the first time at the age of twelve. A friend of his, a neighbor on Calle Melchor Ocampo, had told him that every male is walking around with an unnoticed set of female genitalia, hidden behind the nutsack--otherwise, how and where did priests manage to diddle all those boys? Eduardo roundly rejected this claim, but he had no proof to support his stance. Until, that is, the time he undressed before the large oval mirror in his bathroom, lifted his fingers to the spot his antagonist had mentioned, and caressed the muscle beneath his testicles. Zilch! He had won the bet! However, a shiver of pleasure compelled him to continue exploring. In this manner, he reached the orifice at his center, his axis, where the balance of his spine and the strength of his legs converged. He rubbed the fleshy ring with his fingertip. The pleasure was so immense that he could not resist that first penetration. He had won his first bet, but had nevertheless learned at that young age that the least important thing in this life is having the right answer--what’s important is having pleasure.

He kept his discovery secret. He inferred from the forced behavior of adults and the naivety of his schoolmates that he was the only one aware of this chance finding. In a society of robots, difference brings great suffering. Eduardo was not prepared to give up his pleasure, or to reveal it to the world; therefore, his only path was that of hypocrisy. He took it without remorse.

Eduardo reached puberty, and with it the usual self-doubts about sexuality, which, in his case, were resolved with great objectivity. He masturbated to pictures of naked women, and the idea of being penetrated by a man was thoroughly disagreeable to him. His fantasies were born of the belts worn by buxom schoolteachers, the breasts of his female schoolmates and the folds of athletic shorts over thighs studied from a thousand vantages.

Eduardo became a young man, and moved to a new city for his university studies. He found an apartment three blocks from campus and one block from a bar called the Pink Panther. He enjoyed going to the bar. One of the servers, Maité, was the first to guess his secret. She mentioned it after a night of work, while they were having one last smoke: ‘I’d make love with you right now, if I wasn’t afraid that you’re keeping something from me.’

Nervous, Eduardo smiled. He didn’t know whether to take her words as an invitation or a threat.

In the end, he decided to take the risk. One night he suppressed the smile, rose from his seat and, in a steady voice, told her:

‘I’m an Anthropos.’

He kissed Maité then, unheeding her look of shock. She formulated her own response when, finding herself bidden to penetrate him the first time they made love, the surprise mixed with enjoyment curled her to naughty smiles.

During the four years of their relationship, Maité felt that she had not only conquered the love of a handsome man--Eduardo really did have an attractive face--but also kept a bisexual within the limits of single gender. Eduardo, for his part, was not concerned with giving explanations; the years had taught him to keep quiet. The couple’s love was not one of words, little stories told in bed, or memories prefaced by I’ve never told anyone this before. Orgasm was the relationship’s nucleus. Working as a waitress had prepared Maité for all sorts of experiences. With Eduardo the learning was nearly cosmic; he was formed in the image and likeness of strange gods.

Anthropos is a term from Gnostic Christianity. Before creating Adam and Eve, Jehovah created the archetype of the human, in which the aspects of the species were united. Machines as well as humans function according to mechanism of cause and effect; even when we reach Nirvana, we produce an event encased in time. But in the archetype, being and becoming do not exist. All is infinite stillness. Some, including Freud, believe in the existence of a single thread capable of connecting humans with their primordial state: the orgasm. Eduardo practiced this belief. Some say this was his downfall.

One year before completing his studies, Eduardo decided to sacrifice his true love for a supposed ideal. He took his belongings from the apartment he shared with Maité (they’d been living together since the relationship began) and moved into a tiny unlit room: his hermitage. He gave no explanation to her, the woman who had been his for two years, advising her only to forget him. When Maité saw Eduardo leaving, she felt--in her words--that she was going mad, and she vented her madness in the form of jealousy.

‘Who’s the other woman, you fucking Anthropos? Spill it or I’ll tell everyone about your secret!’ she shouted over and over as he prepared to leave.

Her prayers brought no salvation. Maité didn’t skimp on the insults: before and after her, Eduardo had been and would be an impotent faggot, whose only pleasure was shoving the world in his asshole, who wouldn’t give up until the sun itself was snuffed out in his poop chute.

A few days after the last fight with Maité, Eduardo began to realize how odd the mood around him had become. What affected him most was the reaction of his fellow students. His childhood fears had become reality when he was twenty-three years old. Difference brings great suffering.

Even so, he tried to calm his mind and return to his old ways. The absence of Maité’s interloping hand, with its smooth, narrow fingers, pained him. The memory of his trembling and anal contractions when the two of them used to overflow with orgasm nearly drove him to depression. However, with the passing of days and assiduous efforts, he finally regained independence. Eduardo achieved death or the archetype of the Anthropos on the altar of his bed, with his fingers between his buttocks. This feeling, repeated hundreds of times during the years prior to his isolation, was, according to him, the fact that proved the veracity of his faith.

Years went by, and no one knew how the rumors were gaining ground and pertinence. The habits of an austere neurotic were of interest to nobody. However, his rudeness toward his neighbors, his antisocial and solitary attitude toward coworkers, the total lack of communication with the family, built up over the course of five years, may have been the causes of the debacle. First, attention was called to his isolation. Then, a visit with the plant’s psychologist. And then, a recommendation that he should do a few tests. When Eduardo attacked a fellow factory worker with a gearshift, it was decided that he would be sent to Our Lady Psychiatric Hospital.

In the Hospital, he was received by a man with grey hair and a foreign accent, who claimed to practice alternative psychiatry. He accompanied his questions with a smile of complicity:

‘Why did you attack your coworker?’

‘I dunno.’

‘Do you have a family? They’re all dead? There there, I’m sorry to hear that. I thought your parents were still alive. At least that’s what it says here. Girlfriend? Never in your life? A loner, eh? Friends? Your fingers? Can you explain that in more detail?’

One question led to another until the final judgment of his reclusion: schizophrenic with serious symptoms of paranoia.

Eduardo went on his own to what would be his final home. He signed the papers with a steady hand and shut himself up in his room with no need for others. Two days later, when he received his first reprimand (the night watchman caught him in a compromising position) he submitted to the punishment with discipline. After two months, when the reprimands came less frequently and the punishments lost their sadistic interest (electroshock was not allowed in the Hospital), the employees quit bothering with him. His presence alone was enough to add to the already prevalent jokes in the institution.

Our Lady Psychiatric Hospital began to take notice of Eduardo one year after his admittance, when a beautiful, thick-lipped woman arrived one day asking for him.

‘He doesn’t recognize anyone, he’s lost the ability to speak, he doesn’t want to bathe,’ they told her.

Maité didn’t give in, and threatened to pull some strings unless they allowed her in. After pretending not to care, the nurse let her know the visiting hours.

‘Oh, you mean the patient in room 15? Ah, no, that one can speak. He’s got a manic obsession with… well, you’ll see.’

The reunion was difficult for both of them. Eduardo had prepared himself to endure the trance of his life with resignation, and seeing Maité again made him afraid of finding some hope. This is why he barely gave single-word answers to his former lover’s questions. His only friendly reaction was when they said good-bye.

‘What did that woman bring to number 15?’ the guards began to ask each other. The one who inspected the package at the visiting room entrance answered:

‘Lube. A whole jar of Vaseline.’

And he’d say the same every time they saw the beautiful woman come in, in winter or summer, rain or shine, the first Friday of the month, with her gift in hand. Thanks to her perseverance and the new wave of pleasure, Eduardo started opening up to his former lover. Under the supervision of men wearing white coats and condescending smiles, at the tables arranged in rows of ten in the high-ceilinged room, Eduardo listed his memories of when they had lived together. He also explained the real cause of the breakup: he had done it to follow a belief, out of faith. He wanted to describe the happiness and the insight of these nearly six years, during which, day by day, he had won a little piece of death, but he could not. Words failed him.

‘Write it down,’ Maité suddenly shouted. ‘You were the meaning of my life and now you have to write down your memories so that you can be the same for future generations.’

Pencil and paper were easy to come by, as was the time to write out his testament: The Anthropos Treatise. In his writing, Eduardo surely parsed the theory of the Christian Gnostics. Doubtlessly he mentioned Freud, the death drive inherent in every man in the form of orgasm: we die each time we come. He recounted the sexual experiences of his life, dedicating a special chapter to his only serious relationship. The bond formed by the overflow of true love cannot be undone by any social institution or standard, just as the spiritual frenzies of the first Christians were merely sublimated in the Roman circuses: this was surely one of his conclusions.

In the last months of his life, Eduardo found happiness again. An entire day went by before they found his body. When they noticed his absence, before deciding to look for him on the grounds of the Hospital, the doctors sent out an alert to the police. They feared an escape. No one would have imagined that they would find him hanged from a tree. With the constant visits by the thick-lipped woman, his recent diversion with writing, the gifts that made him happier every time, no one would have suspected anything. Maité was the most surprised of all. When informed of his death, just as she had done the first time she visited, she threatened to pull some strings. Her voice, however, was losing strength by the time consoling words loomed in the doctors’ resigned look. She was then overcome by a nervous pique in which she asked to be locked up for the rest of her life in the cell where Eduardo had lived.

‘I’m the real crazy one, it was me who betrayed the secret of his gift,’ she howled and stomped. With sedation, it was possible to get her home.

‘His book, what did they do with his book?’ Maité managed to murmur, as she went down the Hospital esplanade, carried aloft by two orderlies.

The question spread amongst the guards and medical team. No one knows the answer for certain. Some say that they saw such and such guard take a manuscript from Eduardo’s cell. The generally held belief blamed the theft on the doctor in charge of the East Wing, whose latest publication, A Critique of the Anal Complex in Freud’s Theory, sold quite well, considering other publications on the subject. For those who have read it, the child Epifanio--obviously a pseudonym--who, at the age of ten years, pathologically dreamed that, like fireflies, humans would some day be able to produce a luminous reaction in the anus, is obviously Eduardo.

Translated by Jeff Diteman

Sanatorio de Kierling

2010-01-21T09:06:00.000-08:00

En un post anterior mencioné mis dos mayores logros, hasta el día de hoy, a la caza de lugares impregnados por el aura de autores que admiro. Dejé el primero para otra mejor ocasión, hela aquí.

En las afueras de Vienna, en una pequeña población llamada Klosterneuburg se encuentra el castillo que el rey Carlos VI de Austria, construyó como retiro veraniego. A lado del castillo, hay un pequeño monasterio del siglo XIII todavía en activo, por lo cual no hay acceso más que a la capilla. De esta pequeña población, con una producción respetable de vino blanco (vendimia desde septiembre), sale la carretera a Kierling. A los veinte o treinta minutos en coche, se encuentra, en la acera izquierda, el número 3400, lugar donde murió Kafka.

http://maps.google.com/maps?hl=en&q=kafka%20vienna&aql=&um=1&ie=UTF-8&sa=N&tab=wl

Siguiendo las instrucciones de un papel pegado en el marco de la puerta, mi amigo Hannes y yo tocamos en el timbre de un tercer piso. Nadie contestó. Tocamos en el primer piso y una anciana salió a abrirnos la puerta. Nos regañó por llegar cinco minutos tarde, muy claro estaba escrito en el papel que las horas de visita terminaban a las 5, aún así nos dio la llave. Tercer piso, primera puerta de enfrente. Subimos.

El lugar donde murió Kafka estaba formado por una salita de cinco a seis metros y un pequeño cuarto aledaño de la mitad de grande. Adosados a los muros, había un librero con una variada selección de traducciones, una vitrina donde se exhibían fotocopias de sus últimas cartas, su registro de entrada y acta de defunción. No había cama. Había fotos de la clínica en la época y me sorprendió lo poco o nada que había cambiado. Afuera, el jardín seguía teniendo un acceso privilegiado al bosque de Vienna. Kafka, en sus primeros meses, había emprendido caminatas en el bosque acompañado de Dora Diamant. A Dora la había conocido un par de años antes, fue ella quien le ayudó a independizarse por fin de su familia, mudarse de ciudad a Berlín. Un año le duró esta vida. La tuberculosis avanzada lo obligó a internarse en una serie de clínicas, entre las cuales, la de Kierling debió ser la última. El registro de ingresos y defunciones muestra que en los pacientes sólo variaban los meses o años entre una y otra. Dora siempre estuvo a su lado. En una de las cartas expuestas en el museo, dirigida a su padre, Dora toma la pluma del joven Franz excusándose de que a éste se le dificulte la escritura. Paradójicamente, en esa misma carta, se le pide al padre que no se incomode en los preparativos de un viaje inútil: su salud mejora a pasos agigantados. Franz Kafka murió al día siguiente.

Bajamos los dos pisos al cuarto de la anciana, le regresamos las llaves, le preguntamos si venía mucha gente a visitarla. Algunos, respondió.

En el trayecto en coche, de vuelta a Vienna, atravesamos el bosque que rodea en su parte norte a la capital austriaca. Kafka lo había recorrido, cuando la tuberculosis se lo permitía, acompañado de la mujer que logró sacarlo de casa de sus padres. Quizá en el último momento, Kafka pensó que Dora era la muerte, y que había vivido con ella durante un año creyendo que, en realidad, era la vida. Eso explica el hecho de que se hubiera querido casar con ella: hacer un pacto, firmar un convenio, redactar un acta. Lamentablemente, el padre de ella se negó y tampoco hubo tiempo.

Desde Morelia, nevando

2010-01-12T07:52:00.000-08:00

Back on Track!!! Feliz año para todos!!!

Too Brief a Treat

2009-12-08T06:23:00.000-08:00

Quien lee mucho no vive lo suficiente, es la conclusión a la que llegaron algunos grandes escritores, entre ellos Borges (aunque, en realidad, es la conclusión a la que inevitablemente llega toda persona sensible). Siguiendo este mismo argumento, leer la vida de un escritor sería entonces el colmo de la antisociabilidad. Pero si se trata de la vida de Capote, las cosas cambian. Porque Capote vivió en tres islas, dos continentes, en el hielo, en el caribe; conoció a gran parte de la pléyade Hollywoodense, Marylin Monroe y Marlon Brando, por citar algunos; la fama; la fiesta; las drogas. Vivió, escribió y leyó mucho; no se dio un tiro, tampoco metió la cabeza dentro del horno; murió como lo hubiera deseado cualquier ídolo del rock n’rol: en una sobredosis. La gente que suele mencionar la frase del principio se puede sentir tranquila: es posible. Lean. Too Brief a Treat, una antología de las cartas de Capote, es un buen comienzo.

Capote se hizo famoso a los veinticuatro años de edad, al publicar su primera novela Otras voces, otros ámbitos. ¡Increíble que alguien tan joven escriba tan bien!, exclamaba su público, que no cabía de asombro. "¿Increíble? –les responde Capote –¡Había estado escribiendo cada día de los últimos catorce años!" Una descripción, ya fuera de una persona, objeto o paisaje; una entrada en su diario; una crónica, reseña, lo que fuera, pero una cada día. Capote supo desde sus diez años que el oficio es todo, o casi todo, y desde entonces se obligó a cumplir doble turno de trabajo.

Después de la primera novela llega la fama, el amor, los viajes; todo por lo que confiesa Milan Kundera debe escribir un buen autor. Zarpa rumbo a Italia, pero en lugar de vivir la vida bohemia en Venecia o Nápoles, de la cual Tennesse Williams ya se había hecho fama, se encierra en una isla perdida en el mediterráneo, luego se enclaustra en Sicilia, Verbier, Tánger. Capote no ha cambiado un ápice: siempre el hábito. Escribe guiones, uno con De Sica; publica reportajes de viaje, entre los que destacan Color Local y Las musas son escuchadas; la novela, El arpa de hierba, menos conocida que el resto pero muestra clara del talento del autor –basta con decir que la mayor parte de la historia sucede en un árbol; y por último Desayuno en Tiffany’s, que le vale su segundo destello de fama. Capote habla de este periodo que comprende casi una década: “Experimenté con casi todos los aspectos de la escritura, intentando dominar con ello una variedad de técnicas, adquirir una virtuosidad técnica tan fuerte y flexible como la red de un pescador”.

Entonces llegó un reportaje, la intención de ampliarlo a novela, y al final, la obra maestra. A Sangre fría marcó el destello definitivo en la obra y vida de Capote. Después de ella, organiza un baile, al que toda personalidad y miembro del mundillo neoyorquino de la época fue invitado, también deja el hábito de la escritura. Si creemos sus palabras –era dado a exagerar– durante el último año de A Sangre fría, vomitaba todos los días y no veía a nadie más que a sus mascotas y su pareja Jack Dunphy. Cuando uno de los últimos abogados de Perry Smith –uno de los dos asesinos en el cual está basado la novela– le informa de una posible prorroga a la ejecución, Capote enfurece: "¿Así que esa es la idea que tiene usted de la justicia…? ¿Qué después de matar a cuatro personas los dejen sueltos por la calle?" Estaba desesperado. Poco sorprende su decisión de tomar unas vacaciones al término de la novela. El problema fue que se las tomó muy largas.

En 1975, casi diez años después de A Sangre fría, Capote publica Música para camaleones. ¿Qué había pasado en todo ese tiempo? Había accedido a ser amigo de Andy Warhol –quien tenía la mala costumbre de acecharlo a todos lados –, se había dejado timar por un amante y, al igual que su madre, se había entregado a los vicios. También visitó México por primera y única vez. Sólo estuvo en Cozumel, y el único comentario que nos legó fue: “¡Vaya lugar más horrible!” Nos queda el consuelo que se refería a los turistas.

Esta última parte de su vida se caracterizó por el abuso de drogas. No se le puede acusar de hacer algo a medias tintas. De los veintidós años que comprende el último periodo, sus cartas apenas logran cubrir cincuenta páginas, de una antología que comprende más de setecientas. Sin embargo, estos años son los que más recuerda la gente, de él son la mayoría de las fotos y los chismes. Los años del niño enamorado de la escritura; los del joven carismático y viajero que nunca descuidó el hábito adquirido en la infancia; los del adulto obsesionado con una historia, se han parcialmente olvidado. Con esta antología de cartas, los conocedores o interesados en Capote podrán rellenar este vacío.

Lanzamiento de Enano

2009-11-26T13:49:00.000-08:00

Ilkley, 1982.
Lanzadores : Yannick le Grand vs Popovic
Enanos : Benoît la Tache Dodger

Lanzaron los primeros Popovic y Dodger. Equipo invertebrado, sin armonía ni acuerdo, parecía incluso haber rencor entre ellos. Tardaron en llegar a la pista, amarrar el arnés y planear el lanzamiento. Popovic mostró un atisbo de enjudia pero poca técnica. Dodger no mostró ninguna de las dos cosas: volador resignado, poco elástico, demasiado cauto, se levantó del primer lanzamiento sin trastabillar pero con una marca de 4 con 10.

Antes y después de los franceses, el partido tuvo poco predicado. Lograron 7 con 55 en su primer lanzamiento, dos cuerpos de distancia del contrincante. Al levantarse, Benoît se restregó la arena en el entrecejo y las arrugas de la frente sin distender por ello el ceño adusto. No pudo controlar el mareo que lo regresó de nuevo al suelo, y al caer él, saltó el público de sus asientos aplaudiendo hasta enrojecerse las manos.

En su segundo intento, la pareja australiana se ahogó en su propia orilla. Antes de lanzar, una de las cuerdas resbaló de la mano de Popovic, error parvulario que llevó a Dodger a dar un giro en lugar de volar en línea recta. Lograron 2 con 50.

Descorchado el encuentro, los franceses decidieron obsequiar a su público con un nuevo canon de destreza. No medían el tercer paso del impulso, cuando el público se había levantado ya de las gradas. Benoît rebasó su primera marca por 32 centímetros, logró levantarse de la arena sin trastabillar, y alzó las manos en una V de victoria, sin por ello sonreír aunque fuera un poco.

Illiers-Combray

2009-11-22T03:15:00.000-08:00

Fruto de una pasión que lo lleva a sacrificar tiempo, dinero y dignidad, por estar cerca de sus ídolos y los objetos bañados por su aura, el groupie actua a pesar de sí mismo. Como diría Kierkegaard, actua en la paradoja irracional de una fe. Este fenómeno se da sobre todo en la música, pero el fútbol, el cine, la farándula no están exentos. Como cuando en Japón, se rentó el cuarto de hotel que ocupó Beckham, para que el groupie pudiera sentarse sobre la cama que, en algún momento, abrigó el cuerpo del volante inglés. Los ejemplos son infinitos. Pero antes de hilvanar una lista, parcialmente ridícula, quiero decir que yo, a mi manera bastante precaria, también soy groupie.

Y no estoy en mala compañía.

Para empezar, tengo a Julian Barnes en la cima de la pirámide. Su novela El loro de Flaubert, no es otra cosa que la maniática persecución de un groupie que, entre otras cosas, cruza el canal de la Mancha, sacrifica sus vacaciones en Ibiza, para ir al suburbio de la ciudad de Rouen, a cotejar dos loros, uno de los cuales, acompañó a Flaubert en su estudio. Otro ejemplo: Vila-Matas. Desde Bartley y compañía, ha hecho una genealogía, su Flos Sanctorum, de autores que, por una u otra razón dejaron de escribir. Su caso es una entelequia: un groupie que adora escritores que han hecho todo lo humanamente posible para no tener groupies.

Yo, por mi parte, cuento con dos logros. El primero es de hace un año y el segundo de ayer. Trato ahora el segundo.

Llamado antiguamente Illiers, el pueblo de no más de veinte calles, ubicado en las cercanías de Chartres, contó entre sus habitantes a Elisabeth Amiot. Para quienes la hayan leído —y para quienes no también— Elisabet Amiot es, en A la recherche du temps perdu, la tía Léonie, la misma que le remojaba las magdalenas a Proust. Por esas magdalenas, nació una de las novelas más importantes del siglo XX, y por esa novela, mi amigo Héctor y yo, tomamos dos trenes, recorrimos una ciudad y un pueblo hasta llegar al número 4 de la rue du Dr. Proust.

Una vez llegados a nuestro destino, vimos la recámara donde el niño Proust —hypersensible, en palabras de la guía— pasaba noches en vela, esperando a que su madre subiera a darle el beso de las buenas noches. Vimos también el cuarto, contiguo al de Proust, donde Elisabet Amiot, pasaba la mayor parte del día, inmovilizada sobre su cama —en el buró, a su lado, la taza de té y la magdalena. Vimos, exhibida en la cocina, la cafetera de Proust, y un plato decorado de espáragos —verdura preferida de su tío. Por último, vimos a la guía que se despedía de nosotros con una gran sonrisa de orgullo, fruto de una pasión compartida.

Al salir del número 4 de la rue Dr. Proust, tomamos una cerveza en uno de los dos bares del pueblo, escuchando música tecno, radeada desde las bocinas encaramadas a los postes de teléfono. Y nos tomamos una foto en la pequeña estación de trenes, frente a la placa del pueblo, antes Illiers, ahora Illiers-Combray.

El artículo de Deni!!!

2009-11-19T14:57:00.000-08:00

Deni publicó un artículo sobre Guillermo de Ockham en la revista Diánoia, la más importante de filosofía en México (y de las más importantes en español, respaldada por la UNAM y el FCE) Aquí el link, si le quieren echar un ojo.

http://dianoia.filosoficas.unam.mx/

Felicidades Princesse!!

El Taller

2009-11-14T04:13:00.000-08:00

Gestas

2009-11-05T14:11:00.000-08:00

Adelaide, 1985.
Lanzadores : Jimmy vs Mr. Nice
Enanos : Lenny Stardust

Por respeto a la liturgia del deporte, lanzaron primero los locales. Stardust resistió a la fuerza centrípeta y apretó los músculos hacia un mundo ligero. Era en estos momentos, de rotación rabiosa, cuando se hablaba de madera de campeón. Aunque los había quienes bañaron de vómito sus primeras hombreras, para ser después llevados sobre hombros, raras eran las veces que esto sucedía. Stardust no conoció ningún extremo. Sorportó los giros con estoicidad; apretó el abdomen cuando se acercaron las nubes y liberó un grito contenido. Logró 9 con 85.

Bajo una tormenta de abucheos y aullidos, Jimmy sintonizó el enano con las manecillas de un reloj imaginario. 10, 9, exhalación profunda, 8 7, apretón de cuerdas, 6, 5, carrera, 4, 3, aire en la frente, 2, 1, despegue. La parábola alcanzó una altura constante, un vértice estable. Los brazos, replegados al cuerpo, le dieron una forma cónica perfecta. La caída quedó a una frente de distancia del enemigo. El esfuerzo no había sido suficiente.

El segundo lanzamiento australiano fue impecable y estético, al puro estilo de la mejor repostería. Quisieron ganar sin ensuciarse las manos, confiando que su primer esfuerzo les sería suficiente. Lo mismo creyó el público, infatigable en su apoyo.

Pero desde la balística romana hasta la más compleja física contemporánea, el secreto está en las cuerdas. Esto lo sabían los ingleses. Aflojaron la cuerda de los hombros, que facilita la dirección del enano, y apretaron la de la cintura, que es puro impulso. Por temor a salir de las bandas, Lenny voló con los brazos abiertos, al viejo estilo. El lanzamiento convertido en arte, pura orfebrería. La parábola como el trazo de un pintor renacentista en el cielo. Rebasó la frontera de los diez metros, rebasó a su contrincante, rebasó toda expectativa y así, en unos segundos, asomó la cabeza a la posteridad, llevado de los brazos de Jimmy.

(Extracto de la Enciclopedia Breve del Lanzamiento de Enano)

Cholula

2009-11-03T11:05:00.000-08:00

"La hauteur perpendiculaire de cette pyramide est de cent soixante-dix-sept pieds. Sa base a mille quatre cent vingt-trois pieds de côté, c'est-à-dire le double de celle de la grande pyramide de Chéops."

"Le nombre de ces pèlerins étais si considérable, qu'il donnait à la population mélangée de la ville un air de mendicité; et Cortés, frappé de la nouveauté de ce spectacle, nous dit qu'il vit là des multitudes de mendiants telles qu'on n'en trouve que dans les capitales éclairées de l'Europe; étrange indice de civilisation."

"Cortés compta quatre cents tours dans la ville; et aucun temple n'en avait plus de deux, beaucoup n'en avaient qu'une."

"Cholula était, en un mot, ce qu'est La Mecque pour les mahométans, Jérusalem pour les chrétiens: c'était la ville sainte de l'Anahuac."

(William H. Prescott. Histoire de la conquête du Mexique.)

Lanzamiento de Enano

2009-10-30T07:39:00.000-07:00

(Lanzador) Yannick alias el Grande. Francés.(1955-1960) Su técnica consistía en dos giros previos y un lanzamiento cimentado en un pivote sólido, de pie derecho. Su mayor logro fue haber terminado segundo del grupo A, en el primer torneo. Sufrió una descalificación, en 1960, por encontrarse alcoholizado a la hora de llegar a la pista. Se le recuerda por su talante risueño, su gran zancada y la maravillosa actuación en su primera gesta, que es también la del deporte. Su pareja es Benoît alias la Mancha.

(Enano) Benoît alias la Mancha. Francés.(1955-1960) Taciturno, de semblante rocoso y filosofía estoica. Primer esteta de la caída, de las cuales se levantaba indiferente y desdeñoso. Jamás revolvió la tierra desdibujando su rastro, jamás le escatimó un centímetro a las cadenas de medición. Ningún enano tan querido por los jueces. En sus únicas dos derrotas, contra Dave el Enano Eléctrico, le extendió la mano al contrincante y le murmuró al oído el cliché de su lengua: C'est la vie. Su pareja es Yannick el Grande.

(Extracto de la Enciclopedia Breve del Lanzamiento de Enano)

Quién

2009-10-29T04:46:00.000-07:00

Después de una larga velada en la que habían discutido las maneras de abatir la injusticia en el país, resolver la imperialista y estúpida guerra contra Irak y, sobre todo, marcar la línea política y económica que ayudara a México a dar el paso fuera del subdesarrollo, las dos parejas se despertaron tarde en la mañana y entraron, por turnos, al único baño ubicado a un costado de la sala y la mesa del comedor, donde la noche anterior habían discutido por horas, primero con vino, después con tequila, y donde ahora Julia, que fue la primera en notar el desagradable olor extendiéndose por toda la sala, vio horrorizada, bajo la mesa, una mierda, mierda enorme que no podía ser de otro animal, porque en el departamento no había perros ni gatos, ni era rancho para tener vacas ni ovejas, que de los cuatro amigos que esa noche habían dormido, dos en la sala, dos en el cuarto, después de una velada maravillosa en la que hablaron con la ligereza de ánimo que les otorgaba una larga amistad entre Julia y Verónca, lamentablemente afectada por la rutina de la vida adulta; antes se veían cada día en la Facultad, bromeaban en clases, en la cafetería, competían en la alberca para bajar los cuarenta minutos al kilómetro de croll, iban al cine los miércoles de 2 por 1, y terminaban hablando de la película en el Sanborns hasta la una de la madrugada, ahora el trabajo y el marido les impedía verse más de una vez cada dos, tres meses, pero todavía era palpable la complicidad entre amigas que a su vez había facilitado el acercamiento entre Tomás y Roberto, imposible en otras cicrunstancias, porque Tomás era ingeniero del Tec de Monterrey y apolítico, mientras que Roberto era economista de la Universidad de Veracruz y con la firme creencia de que el término apolítico era tan falaz como el de antieconómico, o sea que la indiferencia en política era más bien signo de derecha, decía Roberto, a lo cual Tomás tuvo que confesar que, siendo sus padres y toda su familia regios y comerciantes, se inclinaban más por esa línea de pensamiento, pero él en realidad no se informaba tanto, lo cual lamentaba, siendo el hombre, como dijo Aristóteles, un animal político, así que le pidió a Roberto le instruyera más del tema, la noche de anoche, la misma que habían gozado como pocas, y Julia encantada de ver a su esposo hablar como lo que era, un experto, alguien capaz de mezclar a los argumentos vagos del mexicano promedio: ese político es un corrupto, mercachifle, lamehuevos, achichinqule; argumentos como: el PIB mundial no da para pensar en un índice estable de crecimiento en México, o: los pinches gringos basan todo en la matemática y los neoliberales de la escuela de Chicago no hacen más que replicar las fórmulas de un capitalismo descarnado, le encantaba escucharlo, aunque Julia creyera que la mayoría de los políticos mexicanos eran, de hecho, mercachifles y lamehuevos, le encantaban las palabras de Roberto que ella siempre concluía con un Salud, entre irónico y admirativo para aligerar la seriedad de la charla, como lo hizo anoche, en la veladad que había planeado toda la semana, por la cual específicamente había ido al mercado, a pesar de que en el mercado la tranzaban por ser güerita, y había comprado nardos, los mismos que le recordaban al Instituto Anglo Español, primaria mixta de las monjas del Verbo Encarnado, en la que pasó, en sus palabras, los mejores años de su vida, no por la religión inculcada a la fuerza, y por la cual sentía una natural indiferencia (que Roberto podría haber calificado de agnosticimo inexistente, con tendencia al dogma) sino por que, en realidad, había vivido encantada por el irrepetible equilibrio entre amistades, deporte y amor, eso era el Instituto Anglo Español y por ende los nardos, ahogados ahora en el olor de la mierda, todavía fresca, pastosa, avasallador fruto de una necesidad imperiosa, pero si se trataba de necesidad, porqué hacerlo ahí, bajo la mesa, cuando fácilmente se podía haber entrado al baño, a unos pasos de la sala, en el cual justamente hacía unos minutos Verónica había entrado, no había motivo, no había razón, debía ser una broma, una estafa, un engaño, pensaba la misma Verónica, quien había sido estafada, engañada, timada, emabaucada, toda su vida, pero ella lo que solía decir en esos momentos, y Julia lo había escuchando cientos de veces, era: el otro la pasará peor, eso decía Verónica, creyendo que todo radica en el modo de acercarse al mundo, si lo haces con ingenuidad, todavía puedes soprenderte, mientras que la malicia sólo da para victorias y derrotas, eso decía Verónica, pero nunca había sido enfrentada a algo semejante, y como única reacción con la que llenó el vacío fue preguntar: ¿quién? ¿quién? ¿quién?, para que su voz se ahogara en el silencio, el vacío, la nada, un silencio roto intempestivamente cuando Julia corrió de vuelta al cuarto, el rostro desencajado, al borde de una crisis, y azotó la puerta con una fuerza que cimbró las ventanas e hizo volar las cortinas y después hizo volar a Verónica que corrió a su lado para consolarla, reanimarla, alentarla a seguir, jamás rendirse aunque tuviera un marido, o una amiga, o el marido de una amiga que a mitad de la sala, bajo la mesa donde habían pasado una velada tan extraordinaria gracias a su amable invitación, hubiera podido dejar una mierda sin preocuparse después de limpiarla, animar a su amiga así como los dos hombres se daban ánimos para traer un recogedor, una espatula, guantes de plástico, periódico, cloro y trapeador, para realizar un trabajo en equipo, que sería, seguramente, el último que realizarían juntos, porque en su interior sabían muy bien que uno de los dos lo había hecho, no podían imaginar a una de sus dos mujeres bajo la mesa, no podían, o quizá sí, la neurosis, la histeria, muchos motivos por los cuales Verónica y Julia, recostadas en la cama, podrían estar llorando, aunque también podrían llorar por las bromas, los juegos y las películas de un pasado feliz perdido y la entrada a un mundo adulto, que si bien traía veladas como la de la noche anterior, también traía hechos inexplicables como el de esa mañana, inexplicables y horrendos, que tendrían como resultado ineludible, la paulatina pérdida de su amistad.

Simenon

2009-10-24T06:32:00.000-07:00

Lo primero que sorprende es su prolijidad. Georges Simenon escribió alrededor de trescientas novelas, cuentos, artículos y una autobiografía corpulenta. En una década, de aprendizaje, escribió casi doscientas novelas. Lo que hace, apróximadamente, una novela cada dos semanas. Comparable sólo encuentro a Lope de Vega, el fénix del siglo de oro, con sus mil obras de teatro y Balzac. Balzac decidió, en su segundo año de estudios, dejar la universidad por la escritura. Obtuvo el permiso de su padre con una condición: en menos de un año realizar una obra de teatro capaz de granjearle la fama. Balzac cumplió su parte del compromiso, la historia tardó diez años en cumplir el suyo. Entretanto, Balzac sobrevivió escribiendo novelas por pedido1. Después de La piel de zapa, novela que maravilló a Goethe y me desesperó por su romanticismo anacrónico, Balzac firmaría su obra con su nombre. La Comedia Humana, intercambiable en el librero por la Enciclopedia Británica, fue escrita en menos de treinta años, con grandes suministros de café, que Balzac compraba en tres tiendas distintas de París y mezclaba con ánimo chamanístico. En una de las casas que ocupó en París, (Metro Passy), es, aún posible, ver la cafetera con sus iniciales.

Regresando a Simenon. El escritor, de origen belga, llegó a París a los diecinueve años, ya con una novela bajo el brazo. El intinerario errante de sus primeros años en la capital francesa, se concluye con la mudanza al número 21, place des vosges, en ángulo casi opuesto, a la casa que ocupó Víctor Hugo antes de huir de Francia.

Simenon disfrutará desde entonces una fama paralela a la de su detective Maigret. En algunos sitios de internet se traza incesantemente el recorrido que el detective tomó en vida, sin importar que la que tuvo Maigret no fue vida, a lo menos, no en el mismo sentido que estudió Darwin. Hay mapas claves de su investigación, reconstrucciones de la época, fotos de lugares queridos. Maigret comparte la pipa y la inmortalidad con Sherlock Holmes.

http://www.trussel.com/maig/archive7.htm

Por último, no quiero pasar por alto la atenuante más importante contra la obra de Simenon. La hemos escuchado antes: el género menor, territorio de la escritura peligrosamente divertida, donde no hay personajes con profundidad psicológica, poca innovación del lenguaje, escasa innovación en la trama y nula de los elementos narrativos. Simenon escribió novela negra en potencia (digo en potencia porque todavía no existía Chandler, y Conan Doyle ya estaba listo para la sátira de Borges y Bioy). Equivalente a la novela de caballerías que Cervantes, hace cuatro siglos, puso en evidencia. El genero menor se considera fuente inconstante de producción chatarra que se limita exclusivamente a entretener. Pero ahora me pregunto, ¿hay algo de malo en el entretenimiento? “The brain is an organ of entertainment, sensitive at any depth, and over a wide spectrum. But we have learned to mistrust and despise our human aptitude for being entertained, and in that sense we get the entertainment we deserve.”(Chabon,2009:2) escribe Michael Chabon, en una apología del cómic.

Cada quien se entretiene de distinta manera, el desafío no radica en subir una escala mágica del Arte hasta el último peldaño de lo sublime, radica en entretenrse sin límites. Ahora, el hecho de que yo me divierta con el Ulysess no me da derecho a quemar las novelas de Isabel Allende. El hecho de que adore a Nietzsche, no me concede más libertades sociales que a un lector de Paulo Coelho. No se confunda. El gusto artístico es relativo, no así los valores éticos. Entretinimiento sin límite, para que al final, como en las novelas de Simenon, o las de Maigret, quede un testimonio de justicia; esa parecer ser la respuesta.

1Están firmadas con seudónimo y es imposible establecer su cantidad exacta, pero juzgando por su obra posterior, es verosímil que haya escrito cientos.

2009-10-17T05:25:00.000-07:00

Asistí a un coloquio en Poitiers, Francia, con el tema del Bestiario en la literatura hispanoamericana. Aquí el texto que presenté. Si todo sale bien, será publicado en una antología del coloquio, el próximo año.

El animal anómalo en un cuento de Bolaño

Uno de los rasgos más interesantes que Deleuze percibe en los animales es su naturaleza grupal, de “meute”. Ve en ella, la negación de la invidualidad nociva y egolatra del hombre1. La jauría es un devenir constante, en el que cada miembro conoce su misión sin necesidad de pregúntarsela. Para fundirse en ella, es necesario seguir un impulso irracional. La atracción por el animal y su instinto, como un organismo más genuino y eficaz que el nuestro, es la contracara inevitable del hombre civilizado. De esta manera, el animal es el pasado ideal perdido.

Kafka llamó la atención de Deleuze, al ser uno de los primeros escritores que tradujo el habla animal. En el libro dedicado a su obra, Deleuze escribe: “C’est que l’animal coïncide avec l’objet par excellence de la nouvelle selon Kafka: tenter de trouver une issue, de tracer une ligne de fuite.”(Deleuze,1975:63) Esta línea de fuga es la fuerza que escapa y, por lo mismo, mina el discurso racional. En Kafka, un insecto es un medio de trascendencia.

La frontera significa rebase, impulso, salto. Sea lo que el individuo encuentre del otro lado, tendrá siempre que cuestionarse aquello que trae consigo. Por eso, la verdadera acción sucede en las fronteras del lenguaje, la comunidad, los géneros, los ideales. De otra manera, habría estancamiento, dictadura, conformismo. Los escritores han cruzado fronteras y encontrado una voz nueva. Es la voz de la jauría, la utopía salvaje y la epifanía animal.

Pero en todo encuentro se requiere de dos. Atribuirle un discurso a un animal es permanecer sordo a su lenguaje. Es necesario escribir desde su punto de vista.2 Deleuze, en este caso, habla de un animal anómalo, es decir, un animal que realiza el viaje opuesto al nuestro. Se diferencia de su especie, porque acude a la frontera, a nuestro encuentro.3

El objetivo principal de este análisis, es trazar el alcance y el discurso del “animal anómalo” en el cuento “El policía de las ratas”, que publicó Bolaño en su última antología, El gaucho insufrible. Al otro lado de la frontera, los animales empiezan a actuar de manera cada vez más humana. Los humanos nos acercamos a lo salvaje. ¿Cuál es el punto de encuentro? ¿Dónde lo ubica Bolaño?

Género
Antes que otra cosa, es importante analizar el género del cuento. Chandler, uno de los primeros creadores de la novela negra, la definió como un mundo alejado del Baker Street de Sherlock Holmes, o el París de Dupin. “El detective autónomo, anarquista incluso, opera en un mundo desordenado y fluctuante que no espera jamás ser reestablecido, en el que la posición social es pasajera, la ley una ficción sin esperanza y la moral, flexible cuando bien le va.”(Chabon,2009:33)

En este mundo caótico y amoral, el detective guarda siempre un espíritu incorruptible. Intenta hacer el bien, a pesar de que en varias ocasiones, sus resultados sean contraproducentes. Es él, el centro de la historia, los ojos por los cuales ve el lector. Además, según Piglia, el detective es looser: “El perdedor, el que no entra en el juego, es el único que conserva la decencia y la lucidez. Ser un looser es la condición de la mirada crítica. El que pierde tiene la distancia para ver lo que los triunfadores no ven.”(Piglia,2005:98)

Looser y anómalo son dos términos que definen un mismo fenómeno. Para descubrir la verdad de un crimen o de un hecho aparentemente inexplicable, hay que mirar desde el extrañamiento, las fronteras. Antes, en las novelas de detectives, el orden era restaurado con la conclusión final. Ahora, se rehuye el final cerrado, a favor de otro que simbolize el cambio incesante. Hay un motor de injusticias, crímenes, horror, con un suministro ilimitado de combustible. Es imposible detenerlo. El detective no pretende hacerlo, ni apuntar al responsable, simplemente se niega a ser combustible fácil. Se trata, por lo tanto, de un género resignado ante la maldad y el horror. No busca erradicarlo con una respuesta lógica. Al contrario, se adentra en él para obtener la radiografía completa.

Pepe el Tira, es el detective de este cuento. A la búsqueda de una respuesta que aclare el asesinato gratuito de ratas, se interna en los túneles y galerías más alejadas del centro de la jauría; recorre alcantarillas muertas, entrevista ratas obreras de la periferia. El detective adquiere una distancia del resto de su sociedad; gracias a este alejamiento, su mirada es como una navaja que corta a través de todas las capas sociales. Pepe el Tira, “viene de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el que goza, en una palabra, de impunidad.”(Bolaño,2005:53) La consecuencia directa de esta impunidad, es la soledad. Geográficamente, Pepe el Tira trabaja alejado de sus congéneres. Menciona cinco veces en el texto la palabra perímetro. Sus investigaciones lo expulsan del núcleo. Es en esta frontera donde aparecen los cadáveres.

Como la mayoría de los personajes de Bolaño, el narrador de este cuento enfrenta el horror cara a cara, con una inocencia que en ocasiones confunde, desalienta o espanta. Se trata, sin embargo, de una inocencia nacida del mismo desencanto de lo narrado, no hay marcha atrás, queda solamente el afán de dejar un testimonio. Como la fotografía de la portada del libro 2666, el testimonio está dirigido más a las piedras que al hombre. Paz Soldán en su estudio crítico sobre la obra de Bolaño escribe: “Esas figuras, que servían para dar fe de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razón para desbrozar el caos en torno nuestro, existen ahora para decirnos que la razón ha sido derrotada, y para articular una reflexión existencialista en que el mundo se revela sin sentido y la especie, a la manera de Sísifo, «condenada desde el principio», no se arredra, continúa luchando y marcha en busca de «una felicidad que en el fondo sabe inexistente».”(Paz Soldán,2008:24) Esta es la conciencia a la que nos despierta Pepe el Tira, el mensaje contra el cual lucha durante todo el cuento. Él es único conocedor del posible mal. El resto actúa, en cambio, por inercia.

La rata forense insiste que el asesinato entre ratas es imposible. Le pide también a Pepe que se deshaga de los cadáveres. En su mundo, lo importante no es resolver las causas de la muerte, sino eliminar el mal presagio. El hecho mismo de descubrir la muerte es una señal de mal agüero, una macula para quien la toca. “Por norma, después de encontrar un cadáver, los policías de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente, mezclarse con nuestros semejantes.”(Bolaño,2005:56) En lugar de intentar resolver el misterio, lo primero que el policía debe hacer, es integrarse al grupo, fundirse en él. Pepe el Tira es el único que no rehuye a la soledad. Esta distancia que adquiere con el resto, le permite prever su destino. Su conciencia es la frontera a la cual llega su especie, en ella se define y reconoce: “Vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la ocupación constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en tanto que individuos.”(:57) Cuando esta realidad se ve socavada por los crímenes, Pepe entiende sus implicaciones funestas, pero no se detiene. Nadie, por otro lado, lo escucha. Así como rehuyen a la muerte, la sociedad de ratas trabajadoras, rehuyen también las profecías del solitario. En ambos, la muerte y el solitario, acecha el temor más grande de una colectividad laboral: la carencia de sentido.

Hechos
Según un estudio realizado por la marina nacional de los Estados Unidos: “Ratas y ratones pertenecen a la familia de los Rodentia, una especie que comprende más de un tercio de todas las especies mamíferas. Además, excede toda especie de mamíferos en el número de sus individuos.”(1910:15)

La supremacía de esta familia de animales puede explicarse por su notable organización y fácil adaptación al medio. Existen a lo menos cuatro familias distintas de ratas: “La rata común de casa (Mus musculus); la vieja rata negra inglesa (Mus rattus); la egipcia o rata de azotea (Mus alexandrinus); y la rata café (Mus norvegicus), conocida también como (…) rata noruega.”(:17)

La diferencia entre rata y ratón es arbitraria: se basa en el tamaño del animal, no en su constitución biológica. Las ratas cuentan con una dentadura de animal herbívoro, pero son, en realidad, omnívoros. Contrario a lo que su compleja organización supone, las ratas suelen atacarse entre ellas. Se cree que la rata café pudo haber exterminado, en la mayor parte de Europa y América, a su congénere, la rata negra. Este hecho las vuelve, junto con el hombre, una de las pocas especies que ha logrado masacrar a sus semejantes.

Además, por la semejanza de su organismo al nuestro, y su utilidad en experimentos científicos, la rata ha dejado de ser un simple animal, y ha entrado al limbo de la definición en el que el hombre se ha movido, con agrado, durante siglos. De ahí, el artículo aparecido en el Washington Post, el 5 de julio de 1994, donde se escribe: “Le ministère de l'Agriculture des États-Unis a décidé que les rats, les souris et les oiseaux ne méritaeint pas vraiment le nom d'animaux. Cette liberté de définition vient d'une révision de la loi sur la protection animale qui date de 1971, loi qui concerne les animaux utilisés pour la recherche médicale.(Hodgson,1997:28)” Cabe también mencionar que, en época de hambruna, las ratas practican el canibalismo.

Animal Anómalo
En un mundo de inconsciencia y trabajo, de comunidad por encima de individualismo, el crimen es incomprensible, también el arte. Ambas son prácticas con un fin en sí mismo, sin otro resultado tangible que entretener al que las practica o a un posibe público. Pero para que exista el entretenimiento, debe haber una comunión entre individuos pensadores y ociososos. Estas dos características están completamente ausentes en el mundo de las ratas. Cuando Pepe el Tira, habla del arte, menciona de nuevo, la soledad y la compasión que ésta implica. Nada más penoso en una comunidad sin fisuras que un loco, un anómalo o un looser.

Pepe es sobrino de una artista. La recuerda con una mezcla de recelo y aprecio. “Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se cuidaban de andar comentándolo, sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, (…) no sobresalían en nada y eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre”(Bolaño,2005:54). Josefina, como sabemos, es el personaje que le da título al famoso cuento de Kafka. La relación intertextual es notable y sugerente. Para entender al detective, hay que entender antes a su tía.

En el cuento de Kafka, el narrador, una rata, busca aquello que diferencia al arte del resto de las actividades sociales. Su primer problema surge cuando, el narrador se da cuenta de que Josefina es la única cantante y artista del pueblo. Sin la posibilidad de comparación, es difícil llegar a una conclusión sólida. Insiste, sin embargo, en encontrar la diferencia objetiva entre actividad artística y actividad laboral diaria. Por fin, llega a la conclusión de que diferencia no hay ninguna. El arte no radica en la actividad misma sino en la percepción del espectador.

Este descubrimiento le genera al narrador una actitud ambigua. Primero finge simpatía. Luego, la simpatía se convierte en recelo. Josefina no acepta su papel de víctima, de hecho, se cree la salvadora del pueblo. “Considera, nada menos, que en las crisis políticas o económicas su canto nos salva.”(Kafka,2007:221) Así pues, quien debe sentirse víctima se cree redentora. Pero el narrador insiste. La describe como una “persona frágil, indefensa”(:220), que el pueblo debe proteger. Para convencerse a sí mismo de esta relación desproporcionada, enfatiza: “Por supuesto, la diferencia de fuerzas entre el pueblo y el individuo es tan asombrosa que sólo es necesario atraer al protegido a su tibia cercanía para que éste se sienta bien amparado.”(:200) El lector moderno conoce las temibles implicaciones que esa “tibia cercanía” que reintegra el individuo a la tribu, implican. Son, en este caso, la educación forzada, la sumisión al grupo, la tortura.

“Quizá nosotros no perdamos demasiado, después de todo.”(:233) así termina el cuento de Kafka, y así empieza el libro de Bolaño, que usa la frase como epígafe. Sistemas políticos, semejantes al de las ratas de Kafka y Bolaño, promueven el olvido con el acallamiento violento. En un pueblo sin historia, el recuerdo de Josefina y las ratas asesinadas pronto cae en el olvido. Personajes como Pepe el Tira, luchan para conjurar este hecho. Su intento, lo comparten la mayoría de los personajes centrales de la obra de Bolaño. Se trata de la necesidad, por encima de la lógica o la norma, a riesgo de la muerte y la tortura, de aportar un testimonio del horror.

Conclusión
Las investigaciones y los resultados forenses, le indican a Pepe el Tira que las muertes de los roedores fueron premeditadas. Todas, a la vez, se llevaron a cabo en las alcantarillas muertas: lugares que las ratas descubren en su excavar constante en busca de comida y cancelan al no encontrar nada. El olor a podredumbre en ellos es insoportable y sólo se puede acceder nadando. Después de la excursión al punto más alejado del perímetro, Pepe el Tira decide ocultarse en una alcantarilla muerta a la espera de algo o alguien. No erra en sus cálculos, y minutos antes de caer dormido escucha a dos ratas, machos jóvenes, que discuten acaloradamente. “Las palabras que empleaban pertenecían a otra lengua, una lengua impostada y ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos.”(Bolaño,2005:79) La imagen es interesante porque supone la imposibilidad de comunicación entre detective y asesino. El asesino está en el fuego que vuelve a los túneles hornos, el detective está en las aguas de las alcantarillas muertas. Agua y fuego, cada uno cumple un rol asignado diametralmente opuesto.

El asesino se llama Héctor y cuando se ve descubierto intenta dialogar, convecer de su causa. Para ello evoca a Josefina. “Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Jofesina estaba más que muerta: cada día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo.”(:81) En una sociedad exenta de individualismos, el único miedo genuino debe ser el miedo al exilio. Si nos remitimos al texto de Kafka, es casi imposible identificar este miedo en Josefina. Por otro lado, la conciencia de su grandeza, o su particularidad (que la llevó, entre otras cosas, a pedir una exención del trabajo), indica un afán de trascendencia en la historia. Quizá tenía miedo al olvido. Si este era el caso, ¿cuál era el miedo del público que la escuchaba? Todos morían de miedo, dice Héctor, y luego concluye: “Yo soy una rata libre (…) Puedo habitar el miedo y sé perfectamente hacia dónde se encamina nuestro pueblo.”(:81) El pueblo de las ratas, sabemos por Pepe el Tira, y ahora por Héctor, se encamina al caos: a un mundo sin sentido, sin fe, ni razón. La libertad de la que habla Héctor es, entonces, la misma que posee Pepe el Tira: la soledad de quien vive en la frontera, para quien el ansia del futuro no existe porque lo conoce.

De esta manera, Pepe y Héctor representan las dos caras opuestas de un mismo fenómeno. Frente a la dictadura laboral de las ratas, el primero elige la rebeldía, la soledad, y la obedeciencia a un ideal. “¿Qué buscas?, dijeron las otras. Justicia, dije.”(:76) Aunque nadie la valore, la tema y, por lo mismo, quiera saber de ella, Pepe el Tira deja su testimonio, escribe el reporte final de los hechos. La sociedad lo malinterpreta invariablemente. Cuando regresa con el cadáver de Héctor: “Las pocas ratas con las que me curcé creyeron, seguramente, que Héctor había sido víctima de un depredador.”(:82) Pero, al igual que Rorschach, en Watchmen, no hay argumento que pueda vencer su credo. Héctor, por su parte, elige igualmente la rebeldía, la soledad, pero en lugar de un ideal está el nihilismo. No tiene miedo a la muerte, porque no cree en la redención de su pueblo, ni en la suya. Su arte de destrucción es la mejor manera de librarse de la esperanza.

Josefina, Pepe y Héctor son animales anómalos. Expresan su diferencia por medio del arte, el crimen y la búsqueda de justicia. Las tres actividades expulsan al animal de sus fronteras. Se vuelven ratas demasiado humanas, ratas que disfrutan y luchan por una actividad que nunca terminan de comprender. “Ratas y ratones (…) que fueron acaso los únicos que entrevieron algo en el arte musical de mi tía (…) Algo, cualquier cosa, un lago de vacío. Algo que tal vez se parecía al deseo de comer o a la necesidad de follar o a las ganas de dormir que a veces nos acometen.”(:58)

Bibliografía
Bolaño Salvaje. Edición de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau. Editorial Candaya, Barcelona, 2008.
Bolaño, Roberto. El gaucho insufrible. Editorial Anagrama, Barcelona, 2005.
Chabon, Michael. Maps & Legends. Reading and Writing Along the Borderlands. Harper Perennial, Nueva York, 2009.
Deleuze, Gilles. Kafka. Pour une littérature mineure. Les Éditions de Minuit, París, 1975.
Deleuze, Gilles. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2. Les Éditions de Minuit, París, 1980.
Fontenay de, Elisabeth. Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité. Fayard, París, 1998.
Hodgson, Barbara.Le rat. Une anthologie perverse. Éditions du Seuil, 1997.
Kafka, Franz. El mundo alucinante de Franz Kafka. Editorial Lectorum, México, 2007.
Piglia, Ricardo. El último lector. Anagrama, Barcelona, 2005.
Piglia, Ricardo. Crítica y ficción. Editorial Anagrama, Barcelona, 2005.
Treasury Department. Public Health and Marine-Hospital Service of the United States. The Rat and its relation to the Public Health. Government Printing Office, Washington, 1910.

1“Nous disons que tout animal est d'abord une bande, un meute. Qu'il a ses modes de meute, plutôt que des caractères, même s'il ya lieu de faire des distinctions à l'intérieur de ces modes. C'est là le point où l'homme a affaire avec l'animal. Nos ne devenons pas animal sans une fascination pour la meute, pour la multiplicité.”(Deleuze,1980:293)
2“Alors, citant Artaud: «J’écris pour les analphabètes», et Faulkner: «J’écris pour les idiots», il explique que cela signifie écrire «à la place» des analphabètes, des idiots et, en ce qui le concerne, des sauvages et des bêtes, mais nullement «à leur intention».” (Fontenay,1998:35)
3“Il y a toujours pacte avec un démon, et le démon apparaît tantôt comme chef de la bande, tanôt comme Solitaire à côté de la bande, tanôt comme Puissance supérieure de la bande. (...) Joséphine, la souris cantatrice, a tantôt une position privilégiée dans la bande, tantôt une position hors bande, tantôt glisse et se perd anonyme dans les énoncés collectifs de la bande. Bref, tout Animal a son Anomal. Entendons: tout animal pris dans sa meute ou sa multiplicité a son anomal.”(Deleuze,1980:298)

Vidas de Santos

2009-10-11T12:21:00.000-07:00

La editorial Lengua de Trapo consta de tres colecciones divididas en narrativa contemporánea en español (nueva biblioteca), extranjera (otras lenguas), ensayo (desórdenes) y textos olvidados de interés actual (rescatados). En esta compra opté por la última categoría: el libro de Flos sanctorum, de Pedro de Ribadeneyra. Un libro que, si creemos lo que dice en la contraportada, tuvo en su época un éxito comparable al del Quijote. Ahora, sin embargo, pertenece a los libros rescatados del olvido, pocos lo conocen y casi nadie lo lee entero1. ¿A qué se debe este vuelco histórico?

En las primeras páginas del libro es posible encontrar la respuesta. La culpa del olvido de Ribadeneyra está en sus héroes. Los santos y mártires se encuentran a años luz de nuestro mundo, su manera de vivir y morir son diametralmente opuestas a la nuestra; no nos describen y, por lo mismo, los creemos grotescos, ridículos y, lo que es más grave, aburridos.
Podríamos empezar con la vida de Liduvina, virgen. Se dice en el texto que Liduvina no comía de antojo más que agua sucia, no dormía, “y tras estos males, se le crió una postema en las entrañas y de ellas le salían tantos y tan grandes y terribles gusanos que no se podían ver sin espanto y compasión.” Aunque para ella, los gusanos eran como perlas que simbolizaban su amor por Cristo. Este mismo amor le cobró un ojo a santa Brígida. Brígida no quería casarse. Tenía, sin embargo, un problema: su extrema belleza. Así que le rogó a Dios que la hiciera fea e indeseable. De tanto rogar, le vino a sacar un ojo. Amén. Santa Bárbara, otra de extrema belleza, terminó sus días rasgados los costados, arrancados los pechos y torturada la cabeza a martillazos. Al torturarla ella sonreía.

Es difícil, casi imposible, que el lector moderno entienda las implicaciones del mundo de Ribadeneyra; será de hecho un milagro que llegue a la última página sin sentirse asqueado o sobrecogido o sádicamente entretenido. Porque somos, diría Cioran, "hombres enfermos, (y) no sabemos qué hacer con nuestras enfermedades." De la manera más variopinta, desde la estrambótica ‘Pare de sufrir’ hasta la más grande oferta de antidepresivos, sufrimos huyendo del sufrimiento. La vida de los santos es la grasa en el borde de la sopa, el pellejo del pollo y el vómito de chocolate. El nuestro es un mundo light. “Nuestra sangre es muy tibia, nuestros apetitos muy bien domesticados. Ninguna posibilidad de ir más allá de nosotros. Hasta nuestra locura está bien medida,” escribe Cioran.

Nos hemos alejado del misticismo, o lo que es peor lo hemos adaptado sin darnos cuenta que nuestras razones y, sobre todo nuestros caprichos, se anteponen a las exigencias de cualquier Dios, ley, o convicción. La historia de Abraham está, en realidad, muy cerca a ser la historia de un campesino idiota. Kierkegaard, sin embargo, escribe de ella: “Grande por la energía cuya fuerza es la flaqueza, grande por la sabiduría cuyo secreto es la locura, grande por la esperanza cuya forma es la demencia, grande por el amor que es el odio de sí mismo.” Atisbos de la misma grandeza que languidece con la obra de Ribadeneyra. Atisbos de un comportamiento irracional fundamentado en una fe.

Así pues, hay a lo menos dos maneras de leer la Antología del Flos Sanctorum. Adaptando la terminología que Foucault usa con los locos, podríamos calificarlas de interpeteación lunar y solar. El hombre occidental escuchó, durante siglos, la voz del loco, pero lo hacía en la noche. Nunca la escuchó en plena luz del día. La luz fue siempre para la razón. Por más que cometiera errores, provocara dogmas sanguinarios, su puesto era inamovible. La apoyaban las masas. Los locos nunca han representado mayoría.

Retomo el Flos Sanctorum. Ahora la historia de San Adriano, mártir. El joven de veintiocho años era caballero principal y ministro del emperador Maximiliano. Todo lo cambió por el martirio. Lo azotaron, lo rasgaron y descubrieron las entrañas, le cortaron las piernas sobre un yunque. En todo esto, su esposa Natalia “para que no se turbase ni desmayase viendo primero padecer aquel tormento a los demás,” le pidió al verdugo que empezara con su marido, y ella misma “le tuvo los pies para que se los cortasen (…) Y no contenta con esto, le rogó que extendiese y se dejase cortar la mano, para que padeciese más por Cristo.” Ahora San Gil, Abad. El buen hombre escapó de su precoz popularidad de orador embarcándose, de su natal Grecia, en un navío con destino a Francia. Escapó a los placeres del siglo ocultándose en una cueva. A mitad de un rezo, una flecha perdida, lanzada por un ballestero de la comitiva del rey, se le incrustó a medio pecho. El rey admirado y espantado se echó a los pies del santo, y urgiendo a un doctor que le curase, el santo “lo resistió, deseando que le durase toda la vida para padecer algún dolor y tener más que merecer con ella.”

Adriano, su esposa, Gil, Bárbara, todos los santos pueden causar la risa. Pero si nos quedamos con esta primera reacción estaríamos relegando al santo a la misma oscuridad del loco; lo estaríamos leyendo a oscuras. Creo que sería más interesante convocar a los santos al sol del mediodía y escucharlos con atención no exenta de asombro.

1 La edición publicada en Lengua de Trapo es una selección bastante abreviada de la obra.